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LIMINAIRE 


J'aurais souhaité tenir Foi et Vie en dehors du débat qui agite 
si fort notre petit milieu protestant, sur la Sexualité. Je n'avais, 
pour l’année 1976, prévu aucun texte sur la question après l’ex- 
cellent article de Maillot paru en 1975. Mais j'ai reçu un si grand 
nombre de demandes (aucune n’émanant, je tiens à le préciser, 
des autorités de l'Eglise Réformée) de lecteurs, et de nos abonnés, 
sollicitant une étude de fond, dans notre Revue, que j'ai été 
obligé de prendre au sérieux ces questions. D'autre part, il était 
peut-être utile, en vue des Synodes qui s’occuperont d’Ethique 
sexuelle, de fournir des éléments de recherche et de référence. 
Les auteurs qui ont écrit dans ce numéro ne sont pas tous 
d'accord entre eux sur tout. Il ne s’agit nullement d’un corps 
de doctrine. Mais d’amorces diverses pour la réflexion. Il y a, 
d'autre part, deux séries de textes. Les uns plus fondamentaux, 
plus doctrinaux, en général (mais non toujours) abstraits des 
« affaires » qui ont soulevé l'intérêt. Les autres, polémiques et 
prenant parti au sujet de ces « affaires »! Nous n'avons pas 
cru devoir les écarter, à cause du trouble et de la perplexité, du 
scandale parfois, de la tristesse toujours que nous avons constatés 
chez tous les fidèles au courant de ce qui s'était passé. Mais 
dans aucun de ces textes polémiques, il n'y a le moindre juge- 
ment sur les personnes. Compte tenu pourtant du fait que ceux 
qui. veulent absolument que leur affaire devienne publique et 
utilisent pour ce faire la grande presse, doivent bien s'attendre 
à ce que leur comportement ne soit plus pris comme un compor- 
tement privé, puisqu'ils l'ont rendu public, et que, de ce fait, 
des jugements d'opinion publique puissent leur paraître rejaillir 
sur leur personne. 

J. E. 


UNE LETTRE 


Montpellier, le 5 mars 1976 
Cher Ami, 


Vous attendez avec insistance une étude sur « la sexualité 
dans le Nouveau Testament » : je n’ai, ni le temps, ni l’envie de 
lPentreprendre. Qu’ajouter du reste au flot de paroles sur le sexe 
par les temps qui vont ? Mais l’amitié me convainc de ce que 
la sagesse devrait interdire : prolonger à la hâte les quelques 
lignes qui accompagnaient ma réponse. C’est-à-dire courir tous 
les risques. 


Et d’abord où cerner le discours néo-testamentaire ? La dis- 
tance est grande déjà entre « les tableaux domestiques » (comme 
disent les spécialistes) que tentent d’organiser les épîtres ulté- 
rieures et les fulgurances de la prédication de Jésus, ou même 
celle de Paul quoiqu’on en pense. Renonçant à parcourir le che- 
minement des communautés, il faut s’en tenir à la dominante. 
Mais, plus grave, l’idée même de consulter le NT sur la sexualité 
m'inhibe, non que je redoute pour lui quelque promiscuité hon- 
teuse, mais l’éxégèse ne doit pas avoir pour modèle, le journaliste 
qui se précipite sur une personnalité pour lui tirer des décla- 
rations sur tout et sur rien. Le NT n’a pas été rédigé pour résou- 
dre nos problèmes et je ne vois pas comment extraire une éthique 
(ou une politique) toute prête de l’Ecriture sainte. Le NT est là 
pour nous livrer l’évangile, pour nous livrer à l’évangile, pour 
révéler Père, Fils et Saint Esprit, pour ouvrir les routes du 
Royaume. Tâche autrement ardue que de prescrire une morale, 
il nous rend libres pour des décisions responsables ; il n’a jamais 
été l’économie de l'Esprit... 
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Mais si le NT nous arrache à tout autre pouvoir qu’à celui 
du Christ, voilà qui n’est pas sans conséquences pour la sexua- 
lité : ce n’est pas à des anges, comme dit l’épître aux Hébreux, 
que le Fils de l'Homme vient en aide, mais à la descendance 
d'Abraham, à celle d’ Adam, souffrante et glorieuse dans la mul- 
tiple splendeur de sa chair. Et il faut bien dire comment cet 
évangile nous donne de vivre sous la grâce, dans la joie. 


Je constaterai d’abord l’échec des tentatives de définitions 
simples, le NT n’abordant jamais la sexualité pour elle-même. 
Elle relève sans doute pour lui de ces puissances qui cons- 
tituent l’homme et ne s’identifient pas totalement à lui. Confondu 
et distinct avec le corps, avec la chair, le sexe est porteur de vie, 
porteur de mort. Il emmène vers son « extase », cette fausse 
sortie de nous-même, à la limite négation et destruction du corps. 
Et il conduit vers l’accomplissement tout mon être, prenant 
conscience de lui-même sous les caresses, découvrant qu’il est 
pour aimer et être aimé, n’a pas la vie en lui, qu’il attend l’autre. 
Bien fourvoyé celui qui prétendrait repérer ici séparément fil 
blanc et fil rouge, éros et agapè. Tous les efforts pour débrouiller 
le langage où s’entrecroisent corps, chair, péché, création, gloire, 
ont échoué, et sans doute Paul lui-même dont l’écheveau résiste 
à toute logique. J’aime que l’on n’en sorte pas. Il est sûr en tout 
cas, que même lorsqu'il se dirige vers les rives du monde hellé- 
nistique et quitte l’araméen pour le grec, le NT ne désavoue 
rien de l’Ancien. Pour lui, le sexe n’est point péché, et le 
« Cantique » demeure le plus beau chant de la création. Et, 
pourtant, ce chant de noces qui revient dans les paraboles ou 
dans l’Apocalypse comme la grande et vive annonce du monde 
à venir, n’est plus le chant ultime. Ce n’est pas que le manichéisme 
aurait pris le dessus. Maïs c’est que cette création atteint son 
but. Elle va connaître mort et résurrection, et, dans le monde à 
venir, Jésus nous le dit, on ne se marie plus et l’on n’est plus 
donné en mariage. Comme les autres puissances, celle de la 
sexualité est déclassée : l’ultime, c’est le Royaume. La vie con- 
siste à le chercher, à le trouver, avec la conviction que tout le 
reste, devenu relatif, sera donné par dessus. 


L’irruption du règne ne s'inscrit point contre la création, mais 
elle provoque le grand revirement des choses. Ce que la loi avait 
prescrit en Israël, et la sagesse cultivé, s’en trouvent remis en 
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question. J’en trouve un signe dans la place donnée au célibat : 
cela revient avec force sur les deux versants du NT, dans la 
mesure même où il a conscience de toucher à la fin. Jésus parle 
de ceux qui se sont rendus eunuques à cause du Royaume. 
Paul estime que, dans les circonstances présentes, mieux vaut 
ne pas se marier. La procréation cesse d’être loi. La promesse 
n’est plus liée à une descendance. Le « sperme » d'Abraham, 
c’est vous! Les liens traditionnels éclatent. Jésus semble ne 
reconnaître qu’une famille : ceux qui écoutent la Parole. Il n’a 
pas voulu de descendance et compte sur le seul évangile pour 
faire naître les fils de Dieu. 


Le NT rend compte d’un choc d’une extraordinaire violence 
et l’on comprend l’effroi des disciples devant un Maître qui, 
pour accomplir, semble transgresser les lignes de conduite sécu- 
laires. Mais, de cette bousculade ne résulte point le chaos. Et 
Paul sait rappeler aux endieusés de Corinthe qu’ils ont encore 
un corps, bien plus qu’ils appartiennent à un corps, celui du 
Christ au sein duquel se réalisent toutes relations. Pour qui veut 
suivre ce Maître étrange, une voie est ouverte, de vérité et de 
vie. Son évangile, si je puis le dire en un mot, c’est la libération 
de la sexualité. Propos volontairement ambigu : il signifie d’un 
côté, que, en Christ, nous sommes affranchis de la sexualité, 
comme de toute puissance, de tout joug, maïs, d’autre part, 
cela veut dire que la sexualité divinisée, satanisée, cerclée de 
tabous ou divagante, victime de ce qu’elle implique d’extrême 
pour l’homme, se trouve elle même libérée pour trouver son 
bonheur. D’une part, comme thanatos, éros est vaincu, de l’autre, 
la sexualité enfin dépouillée de ses auréoles ou de ses cadenas 
peut devenir langage d’amour et de vie. 


* 
LE: 


Il y a, dans le NT, des accents virulents pour dénoncer les 
« péchés » sexuels ; reconnaissons-le, les épîtres savent parfois 
mieux pourfendre que célébrer. Nul ne sort indemne, puisqu’un 
seul regard de « convoitise » jeté sur l’autre constitue « adul- 
tère » ; mais nul ne sort damné, puisque Jésus renvoie libre la 
femme adultère, brisant l’hypocrisie qui, en ce domaine, s’est 
épanouie pour juger, lapider, briser, châtrer, étouffer, brûler. 
La venue du Seigneur met fin à toute propre justice, elle inau- 
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gure le temps de la grâce 1. Jésus jette l'immense manteau du 
pardon du Père sur l’homme et sur son sexe. Il ne s’agit pas du 
manteau de Noé, mais de la parole sans complaisance qui est 


celle du pardon et qui permet justement à l’homme de se 
retrouver nu et sans honte. 


Et la parole de grâce, celle de Jésus, celle de Paul au long 
de cet extraordinaire chapitre 7 de la première aux Corinthiens, 
je l’entends venir sur tous ceux dont la vie sexuelle aura été 
longue suite d’échecs, de frustrations, sur ceux qui en auront 
été privés, sur ceux qui y auront renoncé, sur les impuissants 
et les malades. Pour eux, l’évangile annonce que la sexualité 
ne constitue pas la clef de la vie et du bonheur. L’union de 
l’homme et de la femme, a cessé, si je puis dire, d’être l’image 
exclusive du Dieu créateur, dont le visage se reflète en Jésus, 
célibataire. Et l’amour a trouvé d’autres voies pour s'épanouir, 
pour atteindre son terme, celui du renoncement à soi-même et 
des pas mis dans la trace de ses pas. Et l’amour a reçu la multi- 
tude des frères en cette descendance du Christ où il n’y a ni 
Juif, ni Grec, ni esclave, ni citoyen, ni homme, ni femme... 


Et la parole de grâce, je l’entends venir sur ceux qui mènent 
une vie sexuelle, avec ses quêtes, ses batailles, ses triomphes. 
Elle apporte là aussi l’indispensable pardon. À ceux qui courent 
de partenaire en partenaire ; à ceux qui sont engagés dans 
l’apprentissage de la fidélité. Car, autant le fils débauché que le 
fils rangé peuvent ignorer l’amour. Et cette parole nous invite 
d’abord à croire dans la promesse de l’inventeur de la sexualité : 
celle qui nous convie à la vivre dans la pureté, ce qui signifie 
pour le NT, dans l’entièreté de la vie offerte au Père, du don 
fait à l’autre. Cette initiative heurte une instinctive méfiance : 
on rêve toujours d’autres femmes (j'écris en homme) comme on 
rêve d’autres dieux. Mais ici, comme l’Ancien, le Nouveau 
Testament trouve dans l’alliance avec l’Unique, dans l'élection, 
non point la marque d’un exclusivisme jaloux et privatif, mais 
le berceau d’une communion universelle. « Ce mystère est grand ; 


1 Temps bien mal vécu par l'Eglise et ses théologiens qui ne parviennent 
jamais qu'à être ou inquisiteurs, ou complices. Il est étroit, le chemin de 
Jésus, et peu le trouvent : Je ne connais rien, pour ne citer qu’un exemple, 
aux problèmes de l'homosexualité, mais je sais qu’ils trahissent l’évangile 
ceux qui règlent le sort de tant d'hommes et de femmes avec trois versets 
de l’épitre aux Romains ! 
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il concerne le Christ et l'Eglise » ; il est aussi celui de l'homme 
et de la femme... 

Je vous quitte là, cher ami Mon dernier mot sera pour 
évoquer les béatitudes : « les allégresses » du royaume, comme 
traduit Chouraqui. sont le secret de toute joie : elles nous enve- 
loppent nous et notre sexualité, que nous la vivions ou que nous 
y ayons renoncé ; et, plus que les exploits érotiques, l'humilité 
débonnaire de quiconque « connaît » son partenaire sous la 
grâce, ouvre au bonheur. Sur cette conclusion qui sera mon 
amen, je vous assure de mon fidèle attachement. Votre 


Michel BOUTTIER. 


D AO ms RE LT nn dm y D ER 


DE LA SEXUALITE 


R. Mehl. 


Le corps est une réalité ambiguë : d’une part, il est lié à la 
personne au point d’en être indissociable, de participer à son 
destin et de l’exprimer en toute circonstance, d’autre part, il est 
aussi susceptible de manifester et de revendiquer son autonomie 
par rapport à la personne et il arrive que celle-ci lui consente ici 
et là cette autonomie. Cette ambiguïté est particulièrement sen- 
sible en ce qui concerne la sexualité. Or, la sexualité peut 
légitimement être considérée comme le symbole de la vie cor- 
porelle : « On ne peut être au monde que selon sa différenciation 
sexuelle et selon la façon dont elle a été intégrée dans l’image 
de soi dès ses fondements pré-conscients. Il y a donc une pré- 
sence au monde masculine et une présence au monde fémi- 
nine » 1, La sexualité constitue l’une des modalités fondamentales 
de notre présence au monde par la médiation du corps. Dans 
sa structure anatomique elle-même, notre corps est sexué. Nos 
comportements, nos gestes, notre parole sont sexués : il y a une 
démarche masculine et une démarche féminine : un timbre de 
voix masculin et un timbre de voix féminin, etc Et ce sont 
des modalités auxquelles nous sommes immédiatement sensibles. 
Quand elles sont imparfaitement réalisées ou permettent une 
hésitation, nous nous en apercevons et l’éprouvons comme une 
anomalie. La différenciation du costume et des rôles traduit au 
plan sociologique la dualité des sexes. Certes, la culture a le 
pouvoir de réduire la distance qui sépare les sexes, elle ne 
l’abolit jamais complètement. C’est pourquoi, si la notion d’éga- 
lité des sexes est parfaitement légitime, lorsqu'il s’agit des droits, 


ne Marc Oraison : Le Mystère Humain de la Serualité. Paris, Le Seuil, 


FOI ET VIE 


elle devient très problématique — ce dont le M.L.F. ne paraît 
pas s’apercevoir — lorsqu'elle implique une abolition des dif- 
férences. Contrairement à une opinion très répandue aujourd’hui, 
celles-ci ne sont pas uniquement des phénomènes culturels qu’une 
mutation culturelle pourrait faire disparaître : elles sont inscrites 
dans un donné psycho-somatique, préculturel, qu’il faut bien 
appeler une nature. Une théologie de la création reprend ici 
tous ses droits, la notion de création implique en effet l’idée de 
natures originaires et inamissibles, natures qui choisiront, certes, 
une histoire et une existence singulière, mais qui ne sauraient 
au travers de cette histoire se renier elles-mêmes. La notion de 
nature, est certes d’un usage difficile : la chute ne nous permet 
pas de repérer la nature telle qu’elle est sortie des mains du 
Créateur. Nous retrouvons dans la psyché humaine des ten- 
dances que nous appelons naturelles, sans que rien nous 
permette d'affirmer qu’elles appartiennent à la bonne création 
de Dieu. Nous ne pouvons donc nous servir du concept de nature 
qu'avec une extrême prudence, en quelque sorte comme d’un 
concept-limite. L’homme déchu n’a pas perdu sa nature 
d'homme ; par le péché, il ne devient pas animal, il conserve 
sa place dans la hiérarchie des êtres de la création. L’Ecriture 
recourt très rarement au concept de nature. Il est significatif que 
l’apôtre Paul s’en serve cependant pour parler de l’usage contre 
nature que des hommes et des femmes font de leur sexualité 
(Romains 1/26-27). Il nous rappelle ainsi que la nature constitue 
une limite que nous ne pouvons pas franchir, que cette limite 
n’est pas effacée par le péché, qu’elle demeure comme signe du 
dessein de Dieu. Certes, les interventions de la science humaine 
dans le domaine biogénétique laissent entrevoir des possibilités 
de mutations de sexe. Si ce moment doit venir, ce sera l’occasion 
de rappeler que tout ce qui est possible techniquement n’est pas 
pour autant licite. 

Notre présence au monde, par la volonté du Créateur, est une 
présence sexuée et l’homme n’est homme que dans sa relation 
avec la femme, de même que la femme n’est femme que dans sa 
relation avec l’homme. Leur complémentarité suppose la diffé- 
rence et celle-ci doit être préservée. 

Mais la sexualité réalise encore notre présence au monde d’une 
autre façon, d’une façon qui n’est plus singulière et individuelle : 
elle réalise la présence au monde de l’espèce humaine, au delà 
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des limites de la vie de l'individu. Si celui-ci est doué d’une pul- 
sion de vie — ce qui paraît incontestable —, il est peut-être aussi 
pourvu d’une pulsion de mort. C’est du moins la thèse, toujours 
contestée, de Freud. Quoi qu’il en soit les pouvoirs de la pulsion 
de vie à l’œuvre dans le processus de croissance, d’expansion et 
|  d’épanouissement de l’être, sont limités dans le temps : un homme 
| meurt à la fois parce qu’il ne peut plus vivre et qu’il ne veut plus 
vivre. La sexualité, en tant que dynamisme de la procréation, 
assure la survie de l’espèce, la continuité de la présence au monde 
de l’espèce. Nous ne possédons certes aucune garantie scientifique 
de cette survie « pour toujours ». Nous savons au contraire que 
des espèces animales ont disparu et qu’il n’est pas, jusqu'ici, en 
notre pouvoir de les faire réapparaître. Sur les raisons de ces 
disparitions nous n’avons que des hypothèses plausibles, mais 
aucune certitude. Il n’est en tout cas pas interdit de penser que 
l'espèce humaïne, tard venue dans l’histoire des espèces, parti- 
culièrement vulnérable, disparaîtra un jour, victime de modifica- 
tions climatiques, d’une pollution qu’elle n’aurait pas maîtrisée, 
des produits de sa propre industrie, de l'épuisement des ressources 
naturelles ou d’une excessive cérébralisation. Il n’en resterait pas 
| moins que grâce au dynamisme de la sexualité, l'humanité aura 
| réalisé une présence au monde multimillénaire, qu’elle aura trans- 
| formé l’environnement, créé au sein du devenir temporel une 
| histoire, c’est-à-dire une continuité plus ou moins maîtrisée, 
porteuse de sens, à l’intérieur de laquelle les hommes se seront 
reconnus comme hommes, auront reçu l’héritage de leurs devan- 
ciers, l’auront fait fructifier pour les générations à venir, auront 
eux-mêmes prévu et organisé cet avenir, qui ne sera plus le leur, 
mais celui de leurs descendants — et ceci malgré toutes les raisons 
intellectuelles qu’ils auraient pu avoir de ne pas vouloir que 
l'humanité perdure. Grâce à la sexualité ils auront investi leurs 
joies, leur fierté et leur espérance dans leurs descendants. 


C’est ici assurément qu’on peut parler de la « merveille » de la 
sexualité. Les conditions de vie les plus dures et les plus inhu- 
maines n’ont jamais jusqu'ici détourné l’homme de la procréation. 
Certes, il est possible qu’il y ait eu dans l’histoire (nous ne le 
savons pas avec une entière précision) des groupes humains qui 
ont disparu par stérilité. Mais ce phénomène n’était concevable 
que dans une humanité segmentée, cloisonnée en groupes sans 
communication. Dans une humanité où les distances sont abolies, 


9 


FOI ET VIE 


où le brassage des populations est constant, on peut penser que la 
relève sera toujours prise. Cependant, la découverte récente de 
techniques scientifiques et sûres de limitation des naissances pour- 
rait conduire la dénatalité à un point tel que les chances de survie 
soient incertaines. Cette hypothèse ne peut être radicalement 
exclue. On pouvait l’exclure tant qu’il y avait un lien solide entre 
l'exercice du pouvoir procréateur et le plaisir sexuel. Cette 
recherche d’un plaisir d’une intensité incomparablement plus 
grande que celle du plaisir alimentaire semble bien avoir été la 
ruse de la nature pour obtenir que l’instinct de survie de l’espèce 
ne s’affaiblisse pas. Tout se passe comme si par l'attrait du plaisir 
la nature avait elle-même paré aux défaillances possibles du 
vouloir vivre. Mais les techniques contraceptives permettent une 
dissociation presqu’infaillible du plaisir sexuel et de la procréation. 
A l'heure actuelle, nous ne savons pas encore quelles seront pour 
l’humanité les conséquences à long terme de cette dissociation, 
certes heureuse puisqu'elle permet que la procréation devienne 
un acte volontaire, choisi à un moment favorable, que l’enfant 
engendré soit vraiment un enfant désiré qui trouve à sa naissance 
des conditions matérielles, psychologiques et morales propres à 
favoriser son épanouissement. À court terme, l'humanité trouvera 
sans aucun doute dans les méthodes contraceptives, susceptibles 
d’ailleurs d’être perfectionnées, une occasion d’humaniser sa 
propre sexualité, de l’intégrer à un projet d’evenir et de remédier 
à la fatalité sous le signe de laquelle elle s’est longtemps exercée. 
Mais à long terme des conséquences dangereuses ne peuvent-elles 
pas apparaître ? A supposer que les menaces de destruction 
nucléaire se précisent, que l’environnement soit irrémédiablement 
pollué ou apparaisse comme tel, que les cultures de plus en plus 
raffinées de l’avenir secrètent encore plus fortement l’ennui 
et l'angoisse, ne serait-il pas concevable que l’humanité, au moins 
dans les zones d’abondance, en arrive à une sorte de tædium vitæ 
et ne pratique une contraception totale par crainte de mettre au 
monde des enfants à qui ne s’offrirait qu’un avenir bouché et 
dérisoire ? 2? La formule : après moi, le déluge ! n’a été jusqu’à 
présent que l’expression de la conviction désabusée de quelques 


2 «Voyez l'Allemagne au coefficient de reproduction de 0,65, 0,60 au 
seuil de l’année 1975, l'Europe industrialisée à 0,8, les Etats-Unis à 0,85, la 
France à 0,90. Sur cette lancée, sans une rapide prise de conscience, avant 
vingt ans, à moins d’un sursaut, plus rien ne sera rattrapable ». Pierre 
Chaunu, La Mémoire de l’'Eternité, Paris, Robert Laffont 1975, p. 80. 
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individus (et on ne sait même pas s'ils étaient entièrement sin- 
cères !). Mais qu'est-ce qui nous assure que cette conviction ne 
pourrait pas devenir un sentiment collectif ? Déjà les nations les 
plus avancées, celles de l'Occident, qui depuis plusieurs millé- 
naires ont été les créatrices du progrès scientifique, sont atteintes 
d’une dénatalité dont nous ne savons pas si elle pourra être 
stoppée. Et ce sont aussi les nations qui pratiquent le plus effica- 
ment la contraception. Jusqu’à présent en effet celle-ci a été le 
plus efficace dans les pays ayant atteint un niveau de bien-être 
et de culture permettant une application rationnelle de cette tech- 
nique. Or ce sont les pays qui, démographiquement, en avaient le 
moins besoin. On sait que les efforts du Vatican contre les 
méthodes contraceptives dites artificielles sont restées vains et que 
l’Encyclique de Paul VI « Humanæ vitæ » (1968) est sans doute 
l’une de celles qui ont été le moins reçues dans le monde catho- 
lique lui-même. Il faut le reconnaître, les arguments éthiques et 
théologiques invoqués par le Pape sont bien contestables : la dis- 
tinction entre moyens naturels et moyens artificiels est sans fonde- 
ment. Car tout moyen qu'il soit spontané ou scientifiquement 
élaboré consiste à ruser avec la nature et constitue donc un 
artifice. La liaison entre la relation sexuelle, comme expression de 
l'amour conjugal, et l’intention procréatrice est déclarée indisso- 
luble, sans que des arguments convaincants soient avancés. Mais 
ceci dit, il ne faut pas considérer l’encyclique « Humanæ Vitæ » 
comme totalement dépourvue de signification éthique. Entre la 
possibilité justifiée de limiter et d’espacer les naissances et la 
possibilité de les refuser absolument, la distance peut être rapi- 
dement franchie. La relation sexuelle, qui, par le plaisir qu’elle 
donne, développe aisément un appétit de jouissance égoïste trouve 
sa limite dans le projet procréateur, dans l'intention d’appeler à 
l'existence un nouvel être, qui sera à la fois l’un et l’autre de ses 
procréateurs, mais qui sera en même temps un autre être doué de 
sa vie propre, pour laquelle les parents auront à se dévouer, à se 
renoncer dans leur égoïsme. La sexualité a besoin de la procréa- 
tion pour ne pas céder à ses propres tentations : On ne peut pas 
plus lier d’une façon constante et absolue sexualité et procréation, 
qu'on ne peut supprimer le lien qui les unit. Parlant de la fonc- 
tion sexuelle, le P. René Simon écrit: « Sa finalité procréatrice 
est reprise dans une finalité plus grande et plus profonde, qui est 
la fécondité de l’amour. L'enfant est le signe de la réalité et de la 
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fécondité d’amour. En d’autres termes il est le signe que le désir 
ne s’est pas enfermé dans le plaisir, qu’il a vaincu le narcissisme 
qui le guettait pour se réaliser dans cette œuvre qui est œuvre 
d'amour. L’enfant accomplit ainsi le dépassement du plaisir dans 
son en-soi, en prolongeant l’accueil et la reconnaissance de 
l’homme par la femme et de la femme par l’homme dans l’accueil 
et la reconnaissance de celui qui vient d’eux et qui existe main- 
tenant en face d’eux comme autre qu'eux, qu’ils reçoivent plus 
qu'il ne le façonnent » à. 


La merveille de la sexualité est donc une merveille fragile, 
guettée qu’elle est par la soif narcissique du plaisir, d’un plaisir 
qui avec le temps peut d’ailleurs s’émousser et que la variété des 
aventures sexuelles avec des partenaires variés ne renouvelle pas 
indéfiniment. Dès qu’apparaît une scission radicale entre l’exer- 
cice de la sexualité et le projet procréateur, dès que, dans l’âge 
mûr la relation sexuelle ne rappelle plus ce projet procréateur, la 
sexualité est menacée de perdre sa signification humaine 


Mais la merveille de la sexualité apparaît — et sans doute 
d’abord — sur un autre plan, celui de la communion, de l'intimité 
entre deux êtres dissemblables. La sexualité est rencontre de 
l’autre dans son intimité. Si l’auto-érotisme est condamnable, 
c’est précisément parce qu’il est privé de cette rencontre avec 
l’autre, de ce don mutuel. Ce qui dans l’acte sexuel constitue une 
possibilité permanente, c’est que chacun des partenaires ne cherche 
pas seulement son plaisir propre, maïs veut donner du plaisir à 
l’autre. Au niveau de la simple et élémentaire recherche du plaisir, 
il y a déjà place pour le désir du don, pour ce souci de l’autre, 
pour ces égards pour l’autre. De plus, à ce même niveau, chaque 
individu peut faire la découverte de son manque, de son insuffi- 
sance. Chacun découvre que l’autre peut lui donner ce qu’il ne 
possède pas lui-même. Aïnsi peut apparaître un sentiment de 
gratitude pour l’autre. Gratitude profonde, car chacun peut être 
amené à comprendre que sa solitude individuelle, son enferme- 
ment en soi peuvent être brisés. La notion de possession a sou- 
vent été utilisée, et non à tort, pour caractériser la relation 
sexuelle, mais il faut bien voir que si elle correspond, surtout 
pour l’homme, à une expérience réelle, elle demeure insuffisante. 


3 Dans l'ouvrage publié sous la direction de Pierre de Loocht, Mariage 
et Sacrement du Mariage, Paris, Le Centurion, 1970, p. 146-147. 
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C’est plutôt la notion d’appartenance réciproque qui se dégage de 
l'expérience sexuelle, une appartenance si réelle que l’Ecriture 
parle d’une seule chair. Comme l'écrit très justement Simone de 
Beauvoir : « Les mots recevoir et donner échangent leur sens, la 
joie est gratitude, le plaisir tendresse » 4. 


Dans la relation sexuelle cependant le désir d’unité, d’apparte- 
nance réciproque et même de fusion (ce n’est pas sans raison que 
les mystiques unitives utilisent avec prédilection le langage de la 
sexualité) ne s’accomplit pas obligatoirement de façon plénière. 
L’altérité de l’autre ne disparaît jamais : « … l'intention de totale 
fusion qui habite le désir doit bien se renoncer dans l’impossibilité 
de se réaliser sans supprimer l’autre en son infranchissable alté- 
rité » 5. De toute façon, il ne s’agit que d’une expérience limitée 
dans le temps et qui laisse ensuite un sentiment de solitude accru 
ou qui le laisserait si l’étreinte sexuelle n’était pas l’expression 
d’une tendresse profonde pour tout l’être de l’autre et ne se pro- 
longeait pas en une tendresse renouvelée. Rien n’est plus inhumain 
et plus vil qu’une étreinte sexuelle qui ne vise qu’à obtenir de 
l’autre un plaisir arraché et épisodique, qui donc considère l’autre 
comme un simple moyen, à la limite comme un objet de consom- 
mation. Cette déchéance se produit immanquablement et même 
facilement dès que se desserre le lien fragile et précieux qui unit 
sexualité et tendresse, dès que le désir n’est pas lui-même pénétré 
de tendresse, dès que la vie corporelle prend son autonomie par 
rapport à la personne, dès que le corps devient réalité abstraite, 
c’est-à-dire séparée. Il faut être attentif au fait que l'institution 
monogamique du mariage ne constitue pas, à elle seule, un rem- 
part contre cette déchéance possible et toujours menaçante. Dans 
la vie du couple monogame, celle-ci peut aussi se produire. 
Comme la faim et la soif, lorsqu'elles atteignent un degré insup- 
portable peuvent nous porter à accomplir des actes que la per- 
sonne réprouve, de même le désir sexuel, dont la force est 
immense dans l’espèce comme dans l’individu, peut nous pousser 
à rechercher une satisfaction immédiate, contraire à nos senti- 
ments profonds : les juges voient défiler des candidats au divorce 
qui, dans cette période de tension et d’inimitié, continuent cepen- 
dant à avoir des relations sexuelles. 


4 £Fimone de Beauvoir, Le Deuxième Sexe. Paris, Gallimard, 196, tome II, 


p. 167. 
5 René Simon, ouvrage cité, p. 148. 
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La pureté sexuelle consiste précisément à ne pas laisser se 
creuser une faille entre le désir et la tendresse. L’érotisme n’est 
pas autre chose que le résultat de cette cassure. Et comme dans 
cette situation de cassure, le désir ne connaît plus que des satis- 
factions passagères, décevantes, que comme tout désir il redoute 
la satiété et le dégoût, il cherche à renouveler par tous les arti- 
fices les sources du plaisir et les variations du plaisir. La porno- 
graphie n’est rien d’autre que l’industrie montée pour assurer le 
renouvellement quantitatif et qualitatif des plaisirs sexuels. Mais 
c’est une industrie qui a le souffle court : l’échec commercial des 
sex-shops, des expositions pornographiques (Copenhague) atteste 
que dans le domaine de la sexualité abstraite, c’est-à-dire séparée, 
les facultés imaginatives sont limitées. La pornographie ne tarde 
pas à susciter l'ennui. L’humanité n’a pas d’autre voie que la ten- 
dresse pour conforter le plaisir sexuel. 


Il est curieux de constater que vis-à-vis de la sexualité, l’huma- 
nité a cependant oscillé entre deux attitudes contradictoires : le 
tabou et l’exhibition. Il n’est d’ailleurs pas inconcevable que ces 
deux attitudes puissent coexister à l’intérieur d’une même civili- 
sation. Le tabou ce n’est pas la simple réglementation. Il est 
normal qu’étant donné l’importance de la sexualité dans la vie 
humaine, le prix que toute société attache à la procréation, des 
règles soient instituées pour déterminer les modalités de l’exercice 
de la vie sexuelle. L’une des plus anciennes législations que nous 
connaissions c’est la loi d’exogamie, de prohibition de l'inceste. 
Dans Totem et Tabou Freud a tenté d’expliquer le fait. Peu 
importe la valeur de son explication, le fait demeure : la sexualité 
appelle des interdits. Le tabou, c’est primitivement une forme de 
réglementation. Mais le tabou, dans notre société actuelle, c’est 
aussi autre chose : c’est une sorte de pudeur qui interdit non seu- 
lement l’exercice public de la vie sexuelle, mais qui tend aussi à 
dissimuler les organes génitaux et à proscrire de la conversation 
des honnêtes gens toute allusion à la vie sexuelle. Marc Oraison 
relève le contraste frappant qui existe entre notre attitude à l’égard 
de la sexualité végétale d’une part, la sexualité animale et surtout 
humaine d’autre part: « Ce qui au niveau du règne végétal est 
ostensiblement montré, promu, cultivé, ce qui fait l’objet d’une 
véritable exhibition (ainsi en est-il des diverses floralies...), ce qui 
représente l’expression même de la splendeur, dès qu’on atteint le 
règne animal passe au second plan, sinon même sous silence. On 
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admire un dahlia pour ses fleurs plus que pour sa forme générale ; 
on admire un chien de race pour sa morphologie et son attitude 
et non pour son sexe. Il arrive qu’on améliore certains animaux 
en les châtrant. » 


« Et quand on atteint le niveau humain, l’exhibition sexuelle 
se transforme en cause de scandale, et la dissimulation des organes 
sexuels est un des premiers éléments de la civilisation » 6. 


C’est cette même pudeur qui joue chez les parents un rôle 
paralysant et leur interdit le plus souvent d’aborder avec leurs 
enfants les problèmes de la vie sexuelle, qui concernent pourtant 
leur éducation fondamentale. Ils préfèrent s’en remettre à d’autres, 
même s’il s’agit d’éducateurs clandestins d’une compétence et 
d’une moralité douteuses. Où la pudeur ne va-t-elle pas se nicher? 
Même, remarque Marc Oraison, dans le langage scientifique : Les 
artères qui irriguent les bourses s'appellent « honteuses » ! Bien 
sûr, certaines époques plus que d’autres sont marquées par cette 
pudeur qui dégénère en pudibonderie. 


Mais il faut remarquer qu’en même temps cette attitude pudique 
s’accompagne dans toutes les civilisations d’un exhibitionnisme, 
non seulement comme dans les sociétés primitives à l’occasion des 
fêtes où tous les tabous sexuels sont levés et qui s’achèvent en 
orgies sexuelles, mais même dans la vie courante. Les raffine- 
ments vestimentaires sont habiles à révéler ce qu’ils cachent ou 
qu’ils ne cachent que pour mieux le révéler. Le langage qui pros- 
crit l’évocation des sujets sexuels ne répugne pas aux propos 
allusifs ou suggestifs. Ces allusions à peine voilées ont générale- 
ment tendance à dévaloriser le sexe, à le faire apparaître comme 
dérisoire. 

Il y a donc à l'égard de la sexualité une véritable ambivalence 
dans l'attitude humaine, puisque s’y côtoient et s’y mêlent une 
pudeur parfois excessive et un exhibitionnisme révoltant. 


Que signifie cette ambivalence ? Elle traduit un mélange de 
désir et de peur. 


Il n’est pas absolument étrange que dans la chrétienté on ait si 
souvent compris le récit de la chute comme le récit d’un acte 
sexuel. Rien dans le texte de la Genèse ne permet une telle inter- 


6 Marc Oraison, ouvrage cité, p. 8. 
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prétation. Mais, pour un homme partagé entre le désir et la 
crainte, le fruit défendu et pourtant désirable devient aisément le 
symbole de la sexualité. Celle-ci parce que désirable et interdite 
doit être occultée. Cette occultation est révélatrice du malaise de 
l’homme à l'égard de sa propre sexualité. C’est bien ce malaise, 
qui surgit après la chute, que désigne le récit de la Genèse. Il note 
qu'il était inconnu d’Adam et d’Eve sortis des mains du Créateur : 
« Ils étaient nus tous deux, l’homme et sa femme, sans en avoir 
honte » (Genèse 2/25). Mais aussitôt le péché intervenu les choses 
changent : « Leurs yeux s’ouvrirent, ils connurent qu’ils étaient 
nus ; et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des 
ceintures » (3/7). Mais ce qui est plus remarquable encore, c’est 
que Dieu, prenant acte du péché, ratifie le désir des hommes 
d’être couverts : « l'Eternel Dieu fit à l’homme et à sa femme des 
tuniques de peau et les revêtit » (3/21). 


La pudeur, dans l’économie de la chute, est-elle devenue une 
bonne chose ? Apparemment. Pour le comprendre, il convient de 
ne pas bloquer l’attention sur la seule sexualité. Dans l’état d’inno- 
cence édenique, l’homme ne se cache ni devant Dieu, ni devant 
son semblable. Il existe une relation de confiance si totale que 
l’homme peut être pleine transparence. Le péché crée le quant à 
soi qui exige le secret. Nous ne nous livrons plus les uns aux 
autres, sinon dans des circonstances :xceptionnelles après nous 
être entourés de toutes sortes de garanties. Ce que nous appelons 
maîtrise de soi et que nous considérons à bon droit comme une 
vertu humaine consiste précisément à éviter de nous livrer. Tout 
se passe comme si ce qui n’était pas nécessaire avant la chute est 
devenu après elle une obligation morale. L’homme qui n’a pas de 
secret, qui se livre au premier venu nous apparaît comme peu 
sérieux et peu digne de confiance. Si Dieu ratifie le vœu d’Adam 
et d’Eve de se cacher l’un devant l’autre, c’est que la pudeur est 
devenue la seule possibilité de vivre une existence humaine dans 
l’économie du péché. Il nous faut préserver chacun son quant à 
soi, tracer des limites pour protéger notre vie personnelle et 
intime. 

Que la vie sexuelle soit particulièrement visée par la pudeur, il 
ne faut pas s’en étonner. C’est un fait qui atteste combien elle est 
profondément liée à notre intériorité. Exhibitionnistes et surtout 
naturistes, pour des motifs divers il est vrai, feignent d’oublier 
notre existence dans le péché. La sexualité, à cause de son lien 
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avec l'intimité de la personne, avec le secret personnel, ne peut 
pas être assimilée à d’autres fonctions humaines. Nous n’avons 
pas honte de manger et de boire en public (encore qu’il soit 
pénible de devoir le faire chaque jour) ; mais les spectacles du 
théâtre où l’acte sexuel est représenté suscitent malaise et TÉPrO- 
bation, même chez ceux qui s’y précipitent. 


A cause de la nécessaire pudeur, la relation sexuelle ne peut 
s’accomplir que dans l’intimité entre des partenaires qui ont déjà 
levé, chacun pour l’autre, la loi du secret, ce qui signifie qu’il doit 
déjà y avoir entre eux une relation préalable de confiance. La 
confiance seule permet de mettre un terme à la pudeur ou du 
moins d’en réduire les exigences. Lorsque nous prétendons faire 
de la vie sexuelle une réalité étrangère à notre vie profonde (le 
point extrême de ce mouvement est la prostitution où le sexe 
devient marchandise), nous allons à l’échec. Car ce refoulement de 
la sexualité dans le monde de l’extériorité et de la banalité est 
toujours une illusion, illusion qui développe certes ses effets désas- 
treux, mais illusion tout de même. Il demeure vrai que la relation 
sexuelle crée toujours entre deux êtres, qu’ils le veuillent ou non, 
une connivence profonde qui dépasse leurs intentions. L’apôtre 
Paul n’hésite pas à l'appeler une communion. Lorsqu'il invite les 
Corinthiens à ne pas livrer leurs corps aux prostituées, c’est parce 
que ces corps appartiennent au Seigneur, et que dès lors ils com- 
mettraient une véritable trahison, une trahison possible en fait, 
mais en vérité impossible, parce que les relations d'appartenance 
sont exclusives. « Prendrais-je les membres du Christ pour en faire 
des membres de prostituée ? Certes non ! Ne savez-vous pas que 
celui qui s’unit à une prostituée fait avec elle un seul corps ? Car 
il est dit : les deux ne seront qu’une seule chair » (1 Cor. 6/15-16). 
C’est à dessein que Paul utilise une expression destinée à caracté- 
riser le couple conjugal (une seule chair) pour Pappliquer à la 
relation d’un homme et d’une prostituée. N'est-ce pas suggérer 
que ce que l’homme croit possible (se servir de sa sexualité 
comme d’un instrument impersonnel) n’est en réalité pas possible. 
Il s’engage plus qu’il ne le croit. Et Paul note encore que nous 
sommes ici en présence d’une relation vraiment privilégié et 
unique, puisqu'il ajoute : « Fuyez la débauche. Tout autre péché 
commis par l’homme est extérieur à son corps. Mais le débauché 
pèche contre son propre corps » (1 Cor. 6/18). 


L’ambivalence de l’attitude humaine à l’égard de la sexualité, 
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cette hésitation entre la pudeur qui veut cacher et l’exhibition ou 
la prostitution, cette hésitation entre l’intimisation de la sexualité 
et sa banalisation, et, l’intérieur même de l’intimisation, cette 
hésitation entre la volonté de réserver la sexualité pour un parte- 
naïire réellement aimé et la volonté de cacher une chose — hon- 
teuse — tout cela atteste l’existence d’un embarras fondamental. 
Les analyses du langage de la sexualité montrerait d’ailleurs que 
nous faisons appel à des registres affectifs souvent dissonnants. 
Cet embarras traduit une vérité double que l’on peut formuler 
ainsi: je suis mon corps et mon corps m'est étranger. J’oscille 
toujours entre les deux pôles de cette dialectique. 


Il n’y a qu’une seule voie pour sortir de cette difficulté morale, 
c’est de lier fortement, comme nous avons essayé de le faire, la 
sexualité à la tendresse. Car la sexualité est vraiment intégrée à 
la totalité de la vie personnelle. Mais on peut néanmoiïns se 
demander si ce terme de tendresse est suffisant. Nous sommes 
capables de manifester de la tendresse à plusieurs personnes. La 
sexualité peut-elle être investie en faveur d’une pluralité de per- 
sonnes ? Beaucoup de nos contemporains le croient. Leurs devan- 
ciers, c’est vrai, l’ont cru également. Mais, en général, leur argu- 
mentation était différente de celle d’aujourd’hui : ils invoquaient 
les besoins de la nature masculine (la féminine était réputée plus 
exclusive !), certains même invoquaient, comble d’ironie, le respect 
dû à l’épouse légitime, ce qui transformaient amantes et concu- 
bines en purs objets de consommation. Aujourd’hui, bien que les 
mêmes arguments reviennent encore, l’accent s’est en général 
déplacé, l’argumentation marque un certain progrès, elle relie 
l’acte sexuel au phénomène de la communication. Elle voit dans 
l’acte sexuel une sorte de couronnement et d’achèvement d’une 
communication authentique. Or, la communication étant un phé- 
nomène humain général, renouvelé par des partenaires variés, qui 
se nourrit et s’approfondit par cette diversité même, pourquoi la 
sexualité aurait-elle un caractère exclusif ? Pourquoi, par exemple, 
dans un groupe d’amis liés par une solide affection et une con- 
fiance mutuelle maris et femmes ne seraient-ils pas interchan- 
geables ? 

Où est le défaut d’une telle argumentation ? Il y a dans la com- 
munion charnelle un degré d’intimité qui n’est réalisé nulle part 
ailleurs. Elle suppose à la fois comme condition préalable et 
comme promesse d’avenir un partage aussi total que possible, 
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partage qui ne concerne pas seulement les idées, mais la vocation, 
les sentiments et même les rêves et les tendances qui les habitent. 
Bien plus, elle suppose la possibilité d’avouer l’inavouable, c’est- 
à-dire le secret de notre être L’inavouable, en effet, ce n’est pas 
nécessairement le laid et l’odieux. Ce peut être aussi ce qui est 
tout simplement difficile à dire, parce que nous ne le maîtrisons 
pas, parce que nous en cernons mal les contours, ce qui est telle- 
ment lié à notre destinée singulière que nous ne pouvons l’offrir 
en partage qu’à un être qui accepte vraiment de le recevoir, de 
le porter avec nous, de l’élucider avec nous et d’en subir aussi les 
conséquences, bonnes ou mauvaises. Ce secret donc, qui est loin 
d’être toujours ignoble, est toujours lié à notre pauvreté fonda- 
mentale, à cette pauvreté qui se situe au-delà des apparences, à 
cette pauvreté qui fait que notre foi est aussi doute, que notre 
espérance est aussi désespérance, que notre courage est aussi 
angoisse. De sorte que « la vraie générosité dans l’amour consiste 
dans l’aveu de notre pauvreté et dans l'acceptation par l’autre de 
cet aveu fait et reçu comme signe d’amour » 7. Est-il concevable 
que cet aveu fait et reçu, cet aveu qui crée une communion excep- 
tionnelle et, en un sens, contre-nature, puisqu'elle abolit ou tente 
d’abolir les frontières du quant à soi et de la pudeur, puisse simul- 
tanément se répéter avec divers partenaires ? Ne serions-nous pas 
immanquablement conduits à remplacer l’aveu par du bavardage, 
à banaliser le secret, à nous évader dans les catégories du général, 
au lieu de rester sur le plan de l’unique ? Il est des choses qui ne 
peuvent être dites et échangées qu’une seule fois, sincèrement. 
Une seule fois, cette expression ne doit pas être entendu dans le 
sens d’un seul instant. C’est au contraire au cours de la vie com- 
mune que ce partage s’accomplit progressivement et que progres- 
sivement aussi la communion s’approfondit. Si ce temps de la 
rencontre était coupé par d’autres aventures, c’en serait fait de cet 
approfondissement. Dans notre relation avec l’autre, nous sommes 
chaque fois différents. Dans l'hypothèse de relations sexuelles 
multiples, nous serions amenés à jouer une diversité de rôles, 


diversité qui créerait à l’égard de chacun des partenaires une 
situation d’insincérité. 


La tendresse, nécessaire pour que la relation sexuelle ne s’auto- 


s » R. Mehl, Les Pouvoirs de l'Homme. Lausanne, L'Age de l'Homme, 1975, 
D. 88. 
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nomise pas, ne préserve donc la vérité du lien qui nous lie à 
l’autre que dans la mesure où elle se développe en fidélité. 
L'amour vrai entre un homme et une femme est à la fois tendresse 
et fidélité. Or la fidélité comporte un aspect exclusif. Il n’est pas 
possible d’être fidèle à plusieurs personnes de la même manière 
et avec la même intensité. On le conçoit aisément : lorsqu'un être 
se lie à un autre être, non pas par une convention définissant des 
droits et des devoirs et les limitant, mais par un engagement de 
l'intimité elle-même, les êtres ainsi liés ne sont plus disponibles 
de la même façon pour d’autres. Pour que notre disponibilité pour 
d’autres subsiste pleinement, il faudrait que dans notre engage- 
ment nous ayons réservé une part de nous-mêmes, pour la garder 
pour ces autres, ce qui est contradictoire avec l’idée même d’enga- 
gement et moralement insoutenable. 


Qu'il y ait bien sûr une souffrance liée à ce choix exclusif, à 
cette fidélité sans ombre d’arrière-pensée, à cette fermeture à 
d’autres possibles, pourquoi le cacher ? Là est la source de la 
liaison souvent signalée entre amour et souffrance. Choisir, c’est 
exclure, sans que cette exclusion puisse jamais être pleinement 
justifiée de façon rationnelle, sans que nous nous mettions défini- 
tivement à l’abri de tout regret possible au cours du temps. 


Le seul argument qu’on puisse faire valoir — il est théologique 
—, c’est que l’acte d’exclusion dans l’amour ne tient son aspect 
négatif que de l’économie présente du monde. L’acte d'amour de 
Dieu ne peut être perçu dans notre histoire que sous forme 
d'élection mystérieuse, c’est-à-dire de sélection et d’exclusion. 
Mais nous savons que cet acte d'exclusion a un sens pour toute 
l'humanité, même si ce sens n’est pas clair actuellement. Sans 
doute en sera-t-il ainsi pour l’amour humain, tel que nous le com- 
prendrons et le vivrons dans le Royaume. Cet argument suppose 
une analogie entre l’amour de Dieu et l’amour de l’homme pour 
la femme. C’est bien à cette analogie que se réfère Paul : « Maris, 
aimez vos femmes comme le Christ a aimé son Eglise et s’est 
livré pour elle » (Eph. 5/26). 


On peut aussi remarquer que si le choix d’un conjoint est lié 
à une certaine et irréductible contingence (la rencontre dans le 
temps et dans l’espace), cette même contingence — et qui plus 
est, une contingence sans choix — caractérise de toute façon 
les moments essentiels de notre existence : la naissance et la 
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mort. Nous naïissons par hasard et mourons par accident. L’éli- 
mination de la contingence hors de notre existence n’est pas 
pensable. Il y a des limites — heureusement — à la planification 
rationnelle. C’est à l’intérieur des limites marquées par la contin- 
gence que nous sommes appelés à exercer nos choix, à vivre 
notre liberté. Celle-ci est bien une liberté dans la finitude. L’er- 
reur de Don Juan c’est d'oublier cette finitude et de croire que 
tout choix peut toujours être recommencé. Cette erreur apparaît 
dans le fait qu’il est obligé de séparer liberté et responsabilité, 
de pratiquer des choix sans engagement, donc des choix irres- 
ponsables. Ce faisant, il redouble et élargit la part de la contin- 
gence dans l’existence humaine. Il n’accorde aucune signification 
à la rencontre. Elle devient pur hasard. Or, ce qui est pur hasard, 
ne peut être véritablement assumé. L'existence de Don Juan 
se déroule hors de lui-même. Elle devient pour lui-même un pur 
spectacle. 


Seule 1a fidélité peut restaurer une continuité dans notre durée 
intérieure, ressouder ensemble les moments de notre temps, faire 
cesser l’extériorisation de notre propre existence. Seule la fidélité 
peut nous faire découvrir combien notre finitude est une finitude 
heureuse. 

Roger MEHL. 
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La Bible ne contient pas de directives morales abstraites que 
nous aurions à appliquer dans des histoires, dans des situations 
concrètes, mais bien au contraire, ces histoires, ces situations, 
d’où il nous faut tâcher de dégager nous-mêmes des directives. 
La Bible n’est pas le catéchisme de Dieu à transposer en œuvres 
humaines, mais à l'inverse, l’œuvre de Dieu à exposer en caté- 
chismes humains. L’enseignement de l’Ecriture consiste en une 
morale de situations, d’où il nous appartient d’extraire une morale 
de normes, pour employer les expressions à la mode. Saurons- 
nous interpréter ces histoires particulières pour comprendre leurs 
symboles et de ces symboles aboutir à un sens ? Saurons-nous, 
en creusant l’événement occasionnel, accidentel, circonstanciel, 
découvrir sa portée permanente, éclairante, signifiante ? Dès que 
l’on ouvre la Bible pour en dégager une vue générale sur un thème, 
on se pose des questions de cet ordre. Pour les Grecs, en effet, 
l’essence d’une vérité s’obtenait en éliminant d’elle le passager, 
le trop personnel, le subjectif. Dans l’Ancien Testament, il en va 
tout autrement : la vérité est irrévocablement attachée à des lieux, 
à des personnes, à des moments donnés. L’essence de la vérité 
dépend de ces existences. Nous allons à sa découverte, non par 
déduction rationnelle, mais par écoute prophétique. 


De même que l'Eternel Dieu a extrait la femme de la côte 
de l’homme pendant son profond sommeil, afin qu’à son réveil 
ce dernier s’écrie: « Mais voici celle qui est enfin cet autre, 
qui est moi-même! », de même, le chercheur biblique doit 
extraire des événements, le sens, qui est leur « autre semblable », 
« autre » puisque le sens se formule abstraitement, « semblable » 
puisqu'il ne se rajoute pas aux événements mais constitue leur 
vraie vérité. Quant au « profond sommeil » de cette histoire de 
la création de la femme, disons qu’il trouve son analogie dans 
l'humilité de la recherche Ce n’est point nous qui pouvons 
garantir que nous avons effectué la seule lecture correcte du 
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sens biblique. Il nous arrive d’être illuminés par une vérité reçue, 
comme il nous arrive de piétiner dans une opinion inventée, 
arbitraire et erronée. 


J'ai à traiter des perspectives dans lesquelles l’Ancien Testa- 
ment a parlé de la nature et de l’usage de la relation sexuelle, 
de sa bonne nature telle que Dieu l’avait souhaitée pour l’homme, 
de ses mauvais usages tels que l’homme les a découverts contre 
Dieu, mais aussi de la manière dont Dieu a déjà et pas encore 
pleinement abattu ces usages pour délivrer cette nature. Quatre 
parties rythmeront cet exposé : sexualité et connaissance ; SEXUa- 
lité et vie; sexualité et société ; sexualité et témoignage. Les 
deuxième et troisième partie seront les plus discutables, car 
je ne sais si elles expriment seulement un ordre révolu ou plus 
profondément une permanence, qui entremêle péché et réalité, 
péché à combattre, réalité à reconnaître. 


Sexualité et connaissance. 


« Adam connut Eve sa femme. Elle conçut et enfanta Caïn 
et elle dit: j'ai formé un homme avec l’aide de l'Eternel » 
(Genèse 4:1). « Adam connut encore sa femme. Elle enfanta 
un fils et l’appela du nom de Seth » (Gen. 4:25). « Elkana connut 
Anne, sa femme et l'Eternel se souvint d’elle » (I Sam. 1:20), etc. 
Pour qualifier la relation sexuelle, l'Ancien Testament emploie 
toujours le verbe jadah qui signifie d’abord percevoir sensoriel- 
lement, devenir conscient par expérience immédiate, le plus 
souvent visuelle, ensuite pratiquer le coït. C’est un verbe qui 
insiste sur l'intimité de la connaissance sensible que donne le 
rapprochement des corps. « Coucher avec » serait trop animal, 
ét ne marquerait pas la conscience affective de cette connais- 
sance. « S’unir » serait par contre trop spirituel et oublierait 
le contact charnel, qui est à l’origine de cette découverte. L’hébreu 
n’est pas la seule langue qui rapproche ainsi étymologiquement 
la relation sexuelle et la relation de connaissance humaine. En 
grec gignoskein, en latin cognoscere, qui seront de plus en plus 
réservés pour la compréhension intellectuelle, signifiaient aussi 
à l’origine : avoir un rapport sexuel 1. Ainsi. y a-t-il la même 


1 Cf. Albert Frank Duquesne, Création et Procréation. Métaphysique, 
théologie et mystique du couple humain. Editions de Minuit. Paris, 1951. 
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racine GN dans naître et connaître. Cette parenté est fonda- 
mentale. Elle distingue radicalement la sexualité humaine, qui 
est procréation, de l'instinct animal, qui est reproduction. En 
vivant la relation sexuelle, l’homme ne fait pas que s’abandonner 
à un élan impersonnel de sa chair, comme par exemple quand 
il a faim et mange, quand il est fatigué et se repose, quand il est 
exhubérant et se dépense. L’homme obscurément accède là, à 
une connaissance d’autrui et de lui-même, qui le rapproche de 
Dieu, qui lui non plus n’a pas engendré impersonnellement le 
monde par l’excès de sa vitalité, ou par un élan hasardeux, mais 
qui a créé les cieux et la terre dans une connaissance que l’An- 
cien Testament appellera la sagesse, jusqu’à ce que le Nouveau 
Testament révèle son nom personnel : la Parole faite chair en 
Jésus de Nazareth. Quand l’homme et la femme se « connaïis- 
sent », ils établissent donc, entre eux, une expérience sensible qui 
peu à peu les découvre l’un à l’autre. 


Cette mise en valeur de la relation sexuelle dès le début 
tournée vers la reconnaissance mutuelle nous paraîtra banale. 
Le désir humain n'est-il pas le servant corporel de l’amour entre 
les personnes ? La sexualité n’est-elle pas le symbole incarné de 
notre besoin d’être personnellement découvert, nommé et uni 
par autrui en le découvrant, le nommant et le liant personnel- 
lement ? Réalisons plutôt combien cette proximité établie entre 
la sexualité et la connaissance représentait une nouveauté éton- 
nante, au moment où l’Ancien Testament confesse la foi en 
Jahvé au milieu des paganismes naturistes du Moyen Orient, 
même au moment où les Grecs établissent si haut la dignité de 
la recherche intellectuelle, tout en estimant assez bas l’attirance 
hétérosexuelle. 


Pour les Cananéens, en effet, la relation sexuelle est la pro- 
longation en l’homme des mouvements de la nature. Elle est 
rapide et attirante comme l’orage qui se laisse capter par la 
terre-mère. Elle est féconde et multiple comme la végétation qui 
croît sur une terre bien arrosée. Elle peut aussi être stabilisée 
dans une institution respectable, le mariage du roi avec une 
prostituée sacrée étant au début de chaque année la cérémonie 
rituelle qui redonne de la force à la cité. En tout cela, aucune 
« connaissance » réciproque, mais toujours l’impersonnalité, soit 
du désir, soit de la reproduction, soit de la cellule sociale. La 
relation sexuelle est une poussée, un moyen, voire un danger. 
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Elle n’est pas l’approche d’un autre être personnel, qui détient le 
secret de ma propre personne. L'homme cananéen ne fait d’ail- 
leurs que vivre à l’image de ses dieux érotiques et féconds, 
égoïstes et vengeurs, amoureux d'eux-mêmes mais sans connais- 
sance, ni amour à l'égard de ceux qu’ils engendrent passionné- 
ment ou distraitement. 


Les Grecs, eux, connaïssent le prestige d’éros, le fils de l’ex- 
pédient et de la pauvreté. Ils savent combien, poussés par ce 
« démon », les hommes peuvent s'élever au-dessus d'eux-mêmes. 
Mais si éros pousse à connaître, il s’agira toujours d’une plus 
haute connaissance de soi-même ou de la vérité qui habite le 
monde, jamais d’une plus profonde reconnaissance de cet autre, 
vers lequel me pousse mon désir. Au contraire, les Grecs séparent 
soigneusement le désir sexuel de la connaissance des esprits. Le 
grand Démosthène constatait raisonnablement, : Nous avons des 
« pallages » pour satisfaire les désirs de nos corps, des épouses 
pour nous donner des enfants et des « hétaïres » pour répondre 
à nos amitiés intellectuelles. Le grand Aristote déclarait de même, 
l'amitié bien supérieure à l’amour sexuel, car l’amité établit une 
réciprocité juste et rationnelle entre deux partenaires libres, tandis 
que l’amour égare, enchaîne, déséquilibre la proportion qui fait 
la justice. En un mot, si l’amitié sert à connaître, la relation 
sexuelle incline plutôt à méconnaître. A l’opposé de la perspec- 
tive de l’Ancien Testament, la sexualité humaine est donc relé- 
guée du côté de l'instinct aveugle de l’animal et totalement séparée 
de la clarté libre de l'intelligence. Seul celui qu’éros pousse au- 
delà de l'attrait sexuel entre les corps saura s’élever jusqu’à la 
connaissance amoureuse entre les esprits. 


Naturisme des Cananéens, intellectualisme des Grecs, l’un 
comme l’autre refusent cette analogie que l’Ancien Testament 
établit entre sexualité et connaissance. Car, en Israël, devenir 
une seule « chair », c’est davantage que s’unir selon seulement 
le corps ou seulement l'esprit. La chair, c’est l’âme présente 
dans le corps, le corps animé par l'esprit. C’est le vivant dans 
son individualité, la personne incarnée. Quand le corps est coupé 
de l’âme, il devient cadavre, instrument, revêtement. dépouille. 
Il n’est plus chair. La chair, c’est la présence d’une liberté per- 
sonnelle dans un corps naturel. La chair, c’est le mystère même 
de la sexualité, qui est d’inscrire dans un donné physique les 
mouvements de notre personnalité totale. Quand Adam déclare 
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d’Eve « Voici cette fois celle qui est os de mes os, chair de ma 
chair », il salue de la manière la plus personnelle un autre corps 
et une autre âme qui se trouvent être encore plus que lui-même 
son propre corps et sa propre âme. Pour la Bible, une prostituée 
donne son corps sans donner sa chair, puisqu'elle refuse de faire 
participer à ce don l'expression de son cœur. C’est pourquoi 
dans les différents passages qui traitent de la relation sexuelle, 
la chair (bassar en hébreu, sarx en grec) est toujours le lieu de 
l’unité entre deux personnes qui s’aiment (Genèse 2:24; Mat- 
thieu 19:5 ; Ephésiens 5:31). Devenir « une seule chaïr », c’est 
l'expression de la livraison totale et personnelle de l’un à l’autre 
pour devenir enfin cet être en plénitude que l’on ne serait jamais 
par soi seul. 


Le texte où se lit le mieux cette opposition entre le corps, 
dépouille impersonnelle, et la chair, lieu incarné de la connais- 
sance entre personnes, est sans doute le verset où Paul met le 
plus en valeur la dignité de la relation sexuelle : « Ne savez- 
vous pas que celui qui s’attache à la prostituée est un seul corps 
(soma) avec elle. Mais il est dit, les deux deviendront une seule 
chair (sarx) » (I Cor. 6:16). Ne traitez donc pas la chair comme 
si elle n’était que le corps. Ce sont vos corps mêmes qui sont 
appelés à devenir « le temple du Saint Esprit. qui est en vous » 
(I Cor. 6:19), car vos corps, dans l’unité de votre personne, 
sont habités par l’esprit de connaissance qui fait de ce corps 
une chair. La sanctification du corps, c’est donc la reconnaissance 
de son habitation par l'esprit, qui appartient à Dieu. Ce qui 
est vécu dans le corps, est donc aussi vécu par la chair, en sorte 
que le corps lui-même devient personnel. 


Nous pouvons dès lors, à partir de la parabole du corps, 
comprendre les caractéristiques de l’amour signifié par la relation 
sexuelle. Connaître autrui par le corps, c’est, d’après l’Ancien 
Testament, vivre une triple expérience : tout d’abord le découvrir. 
Le désir s’éveille par la découverte amoureuse du corps d’autrui. 
Au contraire, le désir disparaît, s’endort, se gaspille ou se perd 
dès que le corps est exhibé avec impudeur ou indifférence. Le 
corps est alors objectivé. Il devient un instrument, un objet 
dépouillé de son attrait, de la grâce vivante qui l’habille pour le 
faire sujet à connaître et connaissant. Jadah en hébreu a donné 
le mot halmah, qui signifie la vierge (du verbe halam : cacher). 
Découvrir la nudité, comme l’Ancien Testament le répète si 


26 


BIBLE ET SEXUALITÉ ak 
souvent, c’est pénétrer le secret d’autrui, du moins tant que cette 
découverte n’est pas devenue une habitude, un état indifférent. 
De même, le Cantique des Cantiques rappelle-t-il qu’il faut 
« réveiller » l’amour (8:4-6). De même, Adam a-t-il découvert à 
son « réveil » qu’Eve était là, l’autre semblable, le désir personnel 
dans sa vivacité. L'élément de surprise est constitutif de l’érotisme 
comme l'élément d’émerveillement est constitutif de l’amour. Ce 
qui était caché apparaît et le cœur tressaute. Telle est la première 
indication que le corps donne à l’âme au travers de la chair. 
Inversement, un corps habitué est l’indice d’une âme lassée, d’un 
amour devenu état sans plus être élan, d’un amour qui a provi- 
soirement ou définitivement, cessé d’être. 


En second lieu, la sexualité s'exprime. Après avoir nommé 
les animaux, Adam s’exclame devant sa femme. La première 
parole biblique est le cri d’un amoureux: « on l’appellera 
femme » (Genèse 2:23). Ce n’est pas Adam lui-même qui décrète 
ce nom, qui lui assigne sa destinée (selon la parenté nomen = 
omen), comme il l’a fait pour les animaux. Car Adam ne dispose 
pas d’Eve. Mais il la salue, découvrant dans la parole le moyen 
d'exprimer cette connaissance que la chair lui a communiquée. 
La sexualité est expressive et non pas seulement instinctive. Elle 
n'est ni instrumentale, ni extatique. Elle sait se communiquer 
par le mot, le propre de l’homme, sans lequel elle demeurerait 
un abîme de silence. De même que la parole servira à exprimer 
et à fonder l’alliance entre Jahvé et son peuple, de même la 
parole entre dans le jeu de l’alliance entre l’homme et la femme. 
Les deux fois, d’ailleurs, l’Ancien Testament emploie le même 
terme pour désigner le sens de la découverte : ezer, aide. La 
femme est « l’aide » de l’homme, comme Jahvé est « l’aide » 
(ezer), de son peuple Israël (Ex. 18:4; Deut. 33:7 ; Ps. 27:9 : 
etc). La relation sexuelle pousse au langage amoureux, qui 
personnalise l’unité vécue dans la chair. Une sexualité qui ne 
trouve plus son langage, peu à peu s’animalise ou s’instrumen- 
talise, c’est-à-dire manque cette relation des sujets aimants qu’elle 
était chargée d’annoncer. 


Enfin, la relation sexuelle artache : « C’est pourquoi l’homme 
quittera son père et sa mère et s’attachera à sa femme » (Gen. 
2:24). Celui qui a connu cette découverte, qui a prononcé cette 
expression, décide désormais de quitter ses propres racines, pour 
devenir cette unité nouvelle, qui n’est ni fusion, ni disparition, 
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ni coexistence, mais dépendance mutuelle. De même que Jésus- 
Christ quitte son Père pour s’attacher à son épouse l'Eglise et 
former l’unité nouvelle de l’incarnation et de la rédemption, de 
même, l’homme quitte père et mère pour s’attacher à sa femme 
et devenir une seule chair (Ephes. 5:31-32). C’est le plus grand 
« mystère » (au sens biblique de communication) de la relation 
sexuelle, que, commençant par la surprise et continuant par la 
déclaration, elle institue une bienheureuse dépendance. C’est le 
cheminement de la sexualité corporelle, parabole de la vie conju- 
gale. Si l’on s’en tient au texte biblique, on devrait d’ailleurs 
dire que l’unité charnelle n’est que le terme de cette route qui 
va de la surprise à la parole, puis à la résolution pour s’achever 
alors seulement dans la consommation. Car la sexualité est 
prélude, avant de devenir expérience. Si l’expérience précède les 
préludes, elle peut ne pas tenir les richesses qu’elle symbolise ; 
ou plutôt elle est faussement chargée de recéler ce dont elle n’est 
en vérité que le lien corporel. 


Dieu veut cette sexualité-connaissance pour toute l’humanité. 
I1 bannit toute honte de cette connaissance sans tromperie, où 
le corps accompagne l’âme dans la chair, où la vie et la parole 
se suivent sans faille, où la reconnaissance mutuelle se réalise 
non par le sacrifice, ni par la contrainte, mais par la livraison 
et la salutation, où appartenir à autrui c’est se rencontrer enfin 
soi-même, où la qualité des répliques amoureuses fait la vérité 
du rapport sexuel. 


Jésus n’a rien rajouté à cette charte des origines de Genèse 2. 
Il s’y est au contraire constamment référé, comme à une volonté 
permanente de Dieu, valable pour tous, bonne et dernière. Les 
enfants ne sont pas mentionnés dans Genèse 2, car ils ne sont pas 
la raison de cette relation amoureuse. 


Ils en sont le fruit et le miroir, la conséquence et les témoins. 
Dieu veut que de cette connaissance émerveillée, expressive et 
interdépendante naissent ceux qui, portés par cet amour, pour- 
raient remplir la terre de son écho. 


Sexualité et vie. 


Mais l’histoire de l’homme disloque cette volonté de Dieu. 
La chute n’est pas la perte de qualités supra-humaines ou supra- 
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terrestres. Elle est la dislocation du terrestre confié par Dieu à 
l’homme. L’Ancien Testament raconte de manière réaliste, tra- 
gique et provisoire, le déroulement de cette dislocation. 


Si nous le lisons dans la perspective de l’unité perdue, nous 
voyons d’abord la femme et elle seule devenir le siège de la vie. 
C’est après la « chute » qu’Adam « donna à sa femme le nom 
d’Eve, car elle fut la mère de tous les vivants » (Genèse 3:20). 
Elle qui s'appelait auparavant Ischa (de Isch — homme), l’autre 
moi-même, devient désormais hayyah, la vivante, celle dont 
dépend la vie de l’homme. Selon Genèse I, l’homme et la femme 
étaient appelés ensemble à dominer la terre et à multiplier la 
vie (1:28). Mais, selon Genèse 3, c’est Adam seul qui dominera 
un sol hostile, tandis qu’Eve seule luttera contre l’imminence de 
la mort (3:16) par la perpétuation de sa vie (3:20). Dans Genèse I, 
l’homme et la femme sont bénis de la même formule divine que 
tous les animaux vivants (1:28 reproduit 1:22). Mais, dans 
Genèse 3, ils sont maudits séparément, ou plutôt Adam vit le 
travail comme la malédiction de sa situation séparée d’homme 
fait de « terre rouge » (l’étymologie de son nom), tandis qu'Eve 
vit la malédiction de sa situation séparée de « mère de tous les 
vivants » (Eve = hayyah = vie). Il y a, d’un côté, le travailleur 
et de l’autre, la mère. Mais ces deux conditions séparées sont 
bibliquement de l’ordre de la dislocation-chute et non de l’ordre 
de la création-bénédiction. La vie est l’affaire de la femme. Telle 
est la grande constatation de tout l’Ancien Testament. Réalité 
et malédiction se mêlent dans cette constatation. La femme est 
devenue, dans le monde de la chute, le substitut de l’arbre de vie 
du jardin d’Eden, désormais interdit au couple. 


C’est pourquoi la femme est attirante et redoutable comme 
la vie. Pensez à toutes les histoires des patriarches, qui dépendent 
de la stérilité et de la fécondité de leurs diverses femmes : 
Abraham, égaré entre Agar et Sarah, Isaac trompé par Rebecca, 
qu’il avait tant aimée, Jacob surtout peinant pour Léa, Zilpa, 
Bilha, alors qu’il n’aimait que Rachel. Dieu « visite » les femmes 
fécondes, comme il est dit de Sarah au moment de la conception 
d’Isaac (Genèse 21:1). L'homme masculin dépend de cette 
« visite », à laquelle il paraît devenu presque étranger. La sexua- 
lité n’est plus cette connaissance réciproque, émerveillée et pro- 
gressive, qui, par la chair, bannissait la solitude, mettait fin à 
l'angoisse, aidait à l'échange et à l’identification. Elle est une 
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attente solitaire de la visitation de la femme par Jahvé, qui 
voudra bien la rendre féconde. Aussi, la femme est-elle très 
protégée par la législation israélite, également sévère à l’égard 
des fautes masculines et des fautes féminines (cf. Exode 22:16). 
Siège de la vie, elle est garantie, honorée, sauvée par sa maternité. 


Mais elle est aussi redoutée, car cette vie, située selon l’anthro- 
pologie hébraïque dans le sang, risque à tout moment de 
s'échapper d'elle. Elle est donc impure, intouchable, dangereuse, 
quand le sang coule d’elle au moment de la naissance comme 
d’ailleurs au moment des règles, du flux menstruel (Lévitique 
12:4, 7 ; et Lév. 15). Il faut éviter les mélanges, qui confondraient 
le pur et l’impur, aussi bien parmi les vierges que parmi les 
semences et les tissus (Deutéronome 22 ; 24:1-4 ; I Samuel 21:5-6 ; 
II Samuel 11:4). Les étonnantes indications de l’Ancien Testa- 
ment, qui considèrent la naissance d’une fille comme doublement 
impure par rapport à celle d’un garçon (Lévitique 12:2-5), s’ex- 
pliquent par cette dangereuse proximité du sang, plus apparente 
chez la femme que chez l’homme, qui n’est pas pareïllement 
le siège de la vie, « car l’âme de toute chair c’est son sang » 
(Lévitique 17:14). Il faut être particulièrement attentif à ne pas 
confronter cette vie, prometteuse mais redoutable, avec l’exis- 
tence de l’homme qui dépend d’elle. D’où les multiples inter- 
dictions de toucher une femme dont le statut est impur (Lévit. 
21:7-9 ;: Nombres 5:21, 28 ; Deut. 24:1-4) et les multiples obliga- 
tions de tenir envers une femme la promesse statutaire qui lui 
a été faite de la féconder dans un mariage légal: penser à la 
célèbre loi du lévirat, à laquelle Onan se refusait par jalousie 
envers son frère aîné mort (Genèse 38:9). 


Nous voici très loin de la relation sexuelle originelle : décou- 
verte, expression, attachement et union de connaissance charnelle. 
Nous sommes sous le joug de la vie, dont la femme a la charge, 
l'honneur, le privilège et le danger. Dans cette première pers- 
pective, l'Ancien Testament raconte les histoires d’hommes qui 
doivent se marier pour avoir une descendance, mais qui ont 
aussi peur de celle dont leur bénédiction dépend. Cette sexualité 
aboutit à un matriarcat vital et à une mysogynie refoulée, dont 
les livres apocryphes du bas-judaïsme montrent de nombreux 
indices. Ainsi, à l’époque du Siracide, l’action la plus héroïque 
des patriarches passait pour être la fuite de Joseph se dérobant 
aux avances de la femme de Putiphar (Gen. 39:7-20). 
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Sexualité et société. 


Si, dans l’Ancien Testament la femme seule est le siège de 
la vie, l’homme prend sa revanche en devenant seul le siège du 
droit. Lui seul confère le nom dans les généalogies, par lesquelles 
se perpétue la famille. La femme est la première propriété de 
son mari, après la maison et juste avant le serviteur, la servante, 
le bœuf et l’âne selon Exode 20:17, que Deutéronome 5:21 corri- 
gera quelque peu en distinguant d’une part, la femme, d’autre 
part, la maison, le champ, le serviteur et la servante du prochain, 
qu’il ne faut pas convoiter. L’adultère est essentiellement un vol, 
qu’il ne faut pas commettre. L'homme seul est vraiment proprié- 
taire de sa famille, comme de la terre de ses ancêtres. Il lui 
est interdit de regarder ailleurs qu’à ce qu’il a, mais il lui est 
ordonné de défendre toutes ses possessions. La polygamie est 
pratiquée pour la première fois par Lemec, dont on nous dit 
également qu’il fut l’inventeur de la vendetta illimitée (Genèse 
19:23). 

L'homme avait été exclu de la prolongation de la vie, et nous 
connaissons les ruses, les violences et les combats qu’il déploya 
pour, malgré cette exclusion, survivre sur la terre des vivants, 
là seulement où Dieu peut bénir. Inversement, la femme a été 
exclue de la prolongation du nom, du droit, de la loi, de la 
considération sociale et, finalement, religieuse. Nous connaissons 
aussi les ruses, les tourments et les luttes de certaines femmes 
pour surmonter cette exclusion et entrer, elles aussi, dans la 
dignité historique des généalogies. Matthieu 1:1-17 mentionne 
quatre femmes comme ancêtres de Jésus. Toutes quatre, comme 
Marie, ont été au départ des exclues, des répudiées potentielles 
(ainsi que Joseph songeait à la faire pour Marie : Matthieu 1:19) : 
| Thamar, Rahab, Ruth et la femme d’Urie. Toutes cinq ont 
“ franchi la brêche de l’exclusion masculine et ont été inscrites 
ainsi dans la généalogie la plus glorieuse et significative de toute 
la Bible. Elles l’ont été contre la règle de l’Ancien Testament qui, 
disloquant la sexualité, réservait la fécondité à la femme et la 
domination à l’homme. 
| C’est pourquoi l’Ancien Testament est un récit dramatique de 
+ la séparation entre l’homme et la femme, comme il est un récit 

dramatique de la séparation entre le couple et Dieu. Ce drame 

décrit la situation permanente de la sexualité, quand la femme 
!  monopolise la vie et l’homme monopolise la force et la considéra- 
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tion. Chacun lutte pour pénétrer dans la sphère dont il est exclu. 
La femme revendique contre la domination masculine publique 
et l’homme proteste contre la suprématie féminine secrète. Les 
enfants deviennent alors l’enjeu d’une revanche, après avoir été 
les témoins d’un divorce. S’il est vrai que Genèse 3 est un récit 
inventé par le chroniqueur de la cour royale de David, une 
« fable » davidique, comme le pensent les plus récents commen- 
tateurs de l’Ancien Testament, on comprend à la lumière de 
quels drames personnels, d’ordre justement sexuel, a été composé 
le mythe, qui est devenu celui du péché, en fait du divorce 
originel. La sexualité, quand elle cesse d’être une reconnaissance, 
devient toujours un déchirement, car ceux qui se sont aimés ne 
peuvent que se haïr et se punir réciproquement par cette chair 
même, qui devait être le lieu de leur union. 


Sexualité et témoignage. 


L’Ancien Testament ne parle pas, cependant, de la sexualité 
uniquement dans un prologue merveilleux et une histoire drama- 
tique. I1 raconte aussi la reprise par Dieu pour l’homme de ce 
que l’homme a détruit contre Dieu. Les livres prophétiques et 
sapientiaux racontent le retour de Dieu qui, dans le divorce 
entre lui et son peuple, viendra bannir la peur, l’angoisse, la 
compétition, l’abandon, pour faire rejaillir la confiance, la ten- 
dresse, la fidélité et la justice. Osée est le premier prophète 
témoin de ce retour de Dieu dans la sexualité brisée. De la 
prostitution et de l’endurcissement, il veut faire retour au temps 
des fiançailles, quand Israël éprouvait à l'égard de Jahvé au 
désert cette connaissance émerveillée, qui portait toutes les mar- 
ques de la relation vivante selon la Genèse : « c’est pourquoi, 
voici, je veux l’attirer et la conduire au désert et je parlerai à 
son cœur. Là, je lui donnerai ses vignes et la vallée d’Acor (la 
vallée du trouble) comme une porte d’espérance, et là, elle 
chantera comme au temps de sa jeunesse et comme au jour où 
elle remonta du pays d'Egypte » (Osée 2:16-17). Certes, il s’agit 
ici de l’alliance entre Jahvé et Israël, qui, en elle-même, n’a rien 
de sexuel, puisque Dieu est le créateur et non le pro-créateur 
de son peuple, puisque Jahvé n’est pas Baal. Mais il est extra- 
ordinaire de remarquer combien le drame de la sexualité humaine 
sert ici de parabole (comme dans Genèse 3, mais en sens inverse) 
pour faire comprendre à l’homme que les bloquages, les habi- 
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tudes, les dégoûts mêmes, qui détruisent entre l’homme et la 
femme l’émerveillement de la connaissance, de l’expression et 
de l’attachement, ne seront pas le dernier stade de l'alliance 
entre Jahvé et Israël, l’élu de son amour. Dieu saura rafraîchir, 
briser, dénouer, rapprocher, rouvrir la vie commune. Dieu pren- 
dra soin de son peuple, comme un époux sait retrouver son 
épouse. Ezéchiel 16, Esaïe 5:1-7, Jérémie 2:20-25, 31:-6 sont 
les inoubliables prophéties de ce retour de l’amour dans un 
vieux ménage à la sexualité brisée, disloquée, gaspillée, rede- 
venue solitaire et morte. La littérature sapientiale, les Psaumes 
l’Ecclésiaste, les Proverbes, le Cantique des Cantiques surtout, 
ne feront ensuite que transposer au couple humain ce retour 
prophétique de Dieu dans l’alliance brisée entre lui et le peuple. 
Si Dieu peut faire reverdir le bois sec de l’alliance surnaturelle, 
il peut aussi faire refleurir le désert de l’amour naturel. L’Ancien 
Testament s'achève sur l’annonce de ce renouveau, dont le 
Messie, rameau fraîchement poussé sur un vieux tronc, sera 
Paccomplissement. Le messianisme est ainsi la réponse attendue 
au drame de la chute et de la dislocation. Il l’est sur le plan natu- 
rel comme sur le plan surnaturel. 


On peut, sur deux points, vérifier la portée de cette réponse. 
Tout d’abord, la fécondité sera l’expérience du peuple entier. 
Le sol y participera. Jeunes gens et vieillards, serviteurs et 
servantes, stériles et vierges vivront ce renouveau. Le siège de 
la vie sera redevenu le tout Israël, comme aux origines. Ensuite, 
le droit cessera pour faire place à la tendresse. La répudiation, 
privilège de l’homme à l’égard de la femme, sera bannie (Mala- 
chie 2:14-15 ; Esaïe 54:6; Prov. 2:17), car l’alliance se vivra 
désormais non selon le pouvoir mais selon le cœur. L’homme 
et. la femme se retrouveront sous la bénédiction de Celui qui 
leur a accordé ensemble la vie et leur a ordonné ensemble la 
domination. Le divorce entre Adam et Eve sera englouti dans 
l'alliance nouvelle, où Christ donne son sang, c’est-à-dire sa vie, 
pour que Lui et l’Eglise ne forment plus qu’une chair. 


Le Nouveau Testament manifeste puissamment cette nouveauté 
dans les rapports entre l’homme et la femme. La femme n’y est 
plus louée comme mère unique de la vie. D’où la sobriété du 
Nouveau Testament sur la maternité, qui n’est mentionnée qu’à 
deux reprises (1 Tim. 2:15 ; 5:14). Et l’homme n’est plus le seul 
propriétaire du droit et du nom. Les généalogies sont désormais 
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interdites (Tite 3:9). Homme et femme exercent désormais l’un 
sur l’autre une autorité (exousia) réciproque, qui s’étend au 
domaine de la vie comme à celui du droit religieux (I Cor. 7:4 
et 16). La sexualité est honorée, puisqu'elle est le signe de 
l'amour, qui relie Christ et l'Eglise dans cette découverte, cette 
expression et cet attachement, dont Ephésiens 5:26-31 détaille les 


trois moments à propos de l’ecclésiologie, comme Genèse 2 les 
détaillait à propos de l’anthropologie. 


L’Ancien Testament dans son prologue fait donc de la con- 
naissance sexuelle entre l’homme et la femme la merveilleuse cor- 
respondance de cette connaissance d’amour que Dieu a de sa 
créature. Dans Genèse 1, Elohim, le Dieu des forces célestes, 
établit son ordre. Dans Genèse 2, Jahvé, Celui qui est le Je 
vivant, dévoile le cœur de cet amour. A cette double image, 
l’homme et la femme ensemble sont, selon Genèse 1, appelés 
à dominer la terre et à la remplir ; selon Genèse 2, appelés à 
savoir se découvrir, se saluer, se lier, c’est-à-dire s’unir par 
amour. Comme Dieu connaît les siens, l’homme et la femme se 
connaissent « autres semblables ». Mais l’usage de cette bonne 
sexualité la brise. Désirs et tabous séparent la femme, qui devient 
seule la source, de l’homme, qui devient seul le droit. La chair 
coupée de l’esprit devient le corps. L'homme devient, dans sa 
sexualité, comme dans le reste de sa vie, à la suite de Caïn, un 
jaloux, un vengeur, en errant, un solitaire. La sexualité est 
devenue méconnaissance. Dieu revient enfin pour faire renaître 
la reconnaissance, l'échange entre la femme et l’homme, entre 
la vie et le pouvoir. « Celui qui aime sa femme s’aime lui-même, 
car jamais personne n’a haï sa propre chair » (Ephés. 5:29). 
L'Eglise, l'épouse, vit de la vie du Christ, et Christ, l'époux, porte 
le nom de son corps. La connaissance plénière passe entre eux 
par cette communion sacramentelle de la chair, dont s’inspire 
l’auteur de l’épître aux Ephésiens pour dire toute la dignité de 
l’union charnelle dans le mariage. L’Ancien Testament traite 
ainsi de la relation sexuelle comme d’une connaissance offerte, 
perdue et redonnée par l’œuvre même de Dieu. 

Disons un dernier mot sur l’actualité de cet enseignement. 
Il est très possible que la sexualité contemporaine souffre moins 
qu’autrefois de la dislocation entre la femme-vie, privilégiée par 
sa capacité d’enfanter et l’homme-droit, privilégié par les mille 
avantages sociaux et culturels dont il a accumulé l’héritage 
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historique. Cette dislocation majeure paraît s’atténuer, au moins 
nominalement. Par contre, les trois moments de la connaissance 
sexuelle divorcent de plus en plus entre eux : l’amour bref vit la 
découverte, mais fuit l’attachement et souvent même manque 
l’expression. Or, la sexualité n’est bibliquement connaissance 
qu’au travers de ces trois stades, qui se répètent tout au long 
de la vie de l’amour. S’imaginer que la relation sexuelle puisse 
par son seul déroulement établir une connaissance totale, c’est 
l’entourer de magie charnelle, après l’avoir trop longtemps acca- 
blée de mépris spirituel 2. 


Or, rappelons-le, la sexualité est bonne, très bonne. La chute 
n’a nullement consisté dans son attirance, mais dans sa disloca- 
tion. Chaque époque vit des dislocations sexuelles de nature 
différente. Par exemple, l’Ancien Testament raconte surtout la 
dislocation vie-droit ; le Nouveau Testament est écrit sur l’arrière 
plan d’une autre dislocation entre l’homme chef et la femme 
soumise en toutes choses. 


Aujourd’hui, les dislocations réelles sont encore différentes. 
L'histoire a surtout manifesté la dislocation entre la vie, domaine 
féminin, et la primauté, revanche masculine. Si cette dislocation 
diminue actuellement par un échange plus juste des dons naturels 
et des capacités culturelles, d’autres coupures apparaissent. La 
sexualité s’exhibe, se fait muette et se gaspille. Ce que l’on 
appelle l’érotisation de la civilisation moderne est sans doute, 
sur la mort des tabous, dont l’Ancien Testament garde tant de 
traces dramatiques, une contre-partie, différente mais aussi dra- 
matique, de la solitude humaine, où les hommes comme les 
femmes, à défaut de parole et de confiance, s’en remettent au 
corps pour vaincre l’isolement. Mais le corps à lui seul ne peut 
pas tenir cette promesse de la relation sexuelle : devenir une 
seule chair. Au lieu donc de blâmer moralement cet érotisme, 
lJ’Ancien Testament nous invite à en comprendre spirituellement 
les raisons, l’échec et la chance, quand Dieu nous apprend à 
réunir ce que l’homme sépare : le désir, l’expression et l’atta- 
chement. Le péché n’est pas dans le sexe, mais dans la frag- 
mentation solitaire de ses promesses d'échange entre les 
personnes. 

André DUMAS. 


; 2 # agen ol Duyckaerts. La formation du lien sexuel. Dessart, Bruxel- 
es, à 
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Je ne suis pas appointé par une Ligue féministe, ni par un 
Mouvement fondamentaliste (ni par personne d'autre) qui m’au- 
raient demandé de faire cet article pour réconcilier le message 
biblique avec les conceptions contemporaines. J'ai horreur du 
« concordisme », mais j’ai surtout horreur des idées toutes faites, 
des préjugés, des faux procès dus à une mauvaise lecture ou à 
une interprétation superficielle. Et quand j'entends dire, pour 
le disqualifier, que l'Ancien Testament est misogyne, je ne suis 
pas loin de penser des choses fort peu chrétiennes, et même de 
les prononcer. Car cette affirmation, aussi reçue soit-elle, est 
d'une indigence, pour ne pas dire d’une imbécillité rare. Je me 
dirai rien du Nouveau Testament, où les stupidités sur la soi- 
disant mysogynie de Paul (je parle du Paul authentique des 
Romains aux Thessaloniciens) ont fait de l’apôtre le bouc émis- 
saire de tous les Mouvements féministes. Alors que c’est lui 
qui le premier a prononcé la phrase décisive : « Il n’y a plus 
homme, ni femme » (Gal. 3:28). 


Cependant, qu’il soit clair que je n’entends nullement montrer 
que les auteurs bibliques n’ont jamais succombé à la misogynie. 
Car ça leur est arrivé, même à ceux que je vais tenter de 
réhabiliter. Je veux simplement montrer qu'ils n’ont pas dit ce 
qu'on leur a fait dire, que leur misogynie n'était pas si misogyne 
qu'il semble, en particulier dans le contexte où ils parlaient ou écri- 
vaient. Qu'on me pardonne cette banalité, mais elle est trop sou- 
vent oubliée : il faut écouter ces hommes en les replaçant dans leur 
temps, dans leur civilisation, dans leurs coutumes. 1 faut les écou- 
ter « par rapport à... ». L'erreur souvent commise est d'oublier ce 
« par rapport à... », et de figer en paroles éternelles des paroles dont 
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la vérité et l’éternité sont dans leur relation avec le contexte vécu. 
L'erreur est de croire (ou de feindre croire), que ces paroles ont été 
dites telles quelles pour 1976. C’est Paul qui dira qu’il faut être (et 
parler) grec avec les Grecs, et hébreu avec les Juifs. On n’imagine 
pas, à part le « Au secours » de rigueur, qu’un homme réagisse 
et parle de la même manière dans un incendie ou au milieu d’une 
inondation, Ce serait du meilleur humour noir s’il criait : « Au 
feu ! » tout en se noyant. 


Or, les auteurs bibliques, plus que quiconque, ont été des 
« auteurs par rapport à. ». Et souvent on en parle comme s'ils 
n’avaient pas écrit en situation. Qohélèt lui-même qui rabâche : 
« Rien de nouveau », le dit cependant par rapport à la philoso- 
phie grecque. C’était d’ailleurs une belle « rosserie » de dire cela 
de la philosophie grecque. Et inversement c’est en ne disant pas 
toujours la même chose au cours des siècles, que l’homme prouve 
que son rapport au monde est rigoureusement le même. 


Il est clair que les auteurs bibliques pour exprimer aujourd’hui 
les mêmes « choses », ne diraient pas les mêmes phrases qu’hier, 
n’utiliseraient pas le même récit ou les mêmes paraboles. 


Je veux donc montrer que certains de ces auteurs bibliques, 
si décriés aujourd’hui, ont opéré une brèche dans une civilisation 
plus misogyne qu'eux. Et, aujourd’hui comme hier, ils seraient 
moins misogynes que leur milieu, et sans doute moins misogynes 
que ceux-là même qui les accusent de l’être. 


Je vais prendre deux des exemples parmi les plus décriés : 
Genèse 2, et la Sagesse (Qohélèt, les Proverbes, et aussi les 
Sagesses étrangères. Je délaisserai comme trop tardifs. et parce 
que je ne les ai pas assez étudiés, le Siracide et consorts). 


Genèse 2 


Quelles plaisanteries plus ou moins fines, ou plus ou moins 
amères n’a-t-on pas faites sur cette « femme-entrecôte » ! 


Mais là encore il faut retrouver le contexte, au sens littéraire 
tout d’abord, et au sens historico-religieux ensuite. 


Souvenons-nous : Dieu a voulu être un « dieu-en-relation ». Et 
il a voulu en conséquence que l’homme soit aussi un « être-en- 
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relation ». Alors quand il découvre l’homme-seul, il s'aperçoit que 
la création, qui devait être l’écrin de la liberté, devient une prison 
pour l’homme. La création, qui devait être accueil, devient animo- 
sité, à cause de la solitude qui transforme toute chose en son 
contraire. Et c’est alors que Dieu prononce son verdict : « Il n’est 
pas bon, ce n’est pas conforme à mon dessein, ni à moi-même, que 
l’homme reste seul, qu’il existe pour lui-même. Rien n’est pire 
existentiellement, rien n’est plus contraire au plan divin que la 
solitude. (Avec humour on pourrait traduire : il n’est pas bon que 
l’homme soit « pour-soi ».) 


Dieu énonce alors non seulement le remède, mais la finalité de 
la création : « Je lui ferai... (laissons la suite pour l’instant).» Ce 
n’est pas une maladie que Dieu veut guérir, c’est une situation 
intermédiaire qu’il veut faire évoluer vers son but : « Un homme 
qui devienne à son image en étant-en-relation. » 


Et tombe alors la fameuse phrase : Je lui ferai un « Ezer » qui 
soit comme son « Négéd ». 


Ce fut alors la traduction Segond « une aide semblable à lui ». 
Le mot « aide » à la rigueur aurait pu convenir, si on s'était 
souvenu que Dieu, dans les Psaumes en particulier (cf. Ps. 121:2 
ou le mot « Eli-Ezer » : Mon Dieu protège), était l’aide (Ezer) 
de l’homme, et qu’ainsi ce mot ne comportait aucune nuance de 
subordination, de hiérarchisation. S’il y a hiérarchie dans le cou- 
ple, ce dont je refuse de discuter ici, ce n’est pas sur ce mot qu’il 
faut se baser. Pas plus que c’est à l’aide (sic!) de ce mot qu’on 
peut refuser le ministère pastoral aux femmes, comme certains 
le voulaient au S.N. de Nantes. Bien au contraire et philologique- 
ment, il semble que la racine signifie: « User de la force. proté- 
ger ». Mais comme dans la langue française, nous n’arrivons pas 
à échapper avec ce terme d’aide, à une notion de subordination 
(et la « femme-aide » devient nécessairement la « femme-bon- 
niche), il faut alors y renoncer. Et le faire d’autant plus volontiers 
que nous avons en français un mot qui correspond très, très bien 
à ce que voulait exprimer l’hébreu, c’est le mot: « compagne », 
celle qui est à côté, celle qui marche du même pas sur la même 
route, vers le même but ; comme Dieu voulait accompagner son 
peuple en marchant à ses côtés, du même pas, sur la même route 
et vers la même terre. 


Mais cette description qui reste un peu passive, avec une com- 
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pagne qui reste à côté, va être complétée et corrigée avec le 
deuxième terme : « Négéd » qui, cette fois a été traduit de manière 
désastreuse par Segond (que nous n’accablerons pas trop, la T.O.B. 
n'ayant pas réussi un chef-d'œuvre avec son « aide qui lui soit 
accordée ». Où est l’hébreu dans cette affaire ?). 


Le terme précédent désignait « celle qui est à côté ». Celui-ci 
désigne « celle qui est en face ». Et il y a cette fois encore un mot 
qui convient en franççais : c’est « partenaire ». Dieu ne cherche 
pas simplement pour l’homme quelqu'un qui l’accompagne, car 
sa solitude ne serait pas encore vraiment brisée, mais quelqu'un 
qui puisse lui faire face. Et non seulement pour le dialogue, mais 
pour l’éventuel désaccord. C’est Ibn Ezra ou Rashi (j'ai oublié) 
qui dit que la femme sera ’Ezér quand l’homme agira bien, et 
Négéd quand il agira mal. Compagne dans le bien, elle résistera 
dans le mal. 


Je pense que la traduction « une compagne qui soit aussi sa 
partenaire » ou « une compagne qui lui tienne lieu de partenaire » 
(le « comme » habituel me semble malgré la grammaire, à demi 
erroné) écarterait toute misogynie, toute servilité, que le vocabu- 
laire traîne inévitablement. La réciprocité est totale. L’un est 
à côté de l’autre et réciproquement ; l’un est en face de l’autre 
et réciproquement. 


Passons rapidement sur l'épisode de cette compagne (ou ce 
compagnon) cherchée parmi les animaux que Dieu crée et 
qu’Adam nomme. Dieu leur donne l’êfre et l’homme leur donne 
l'existence. Dieu les fait et l’homme les place. Dieu les réalise et 
c’est l’homme qui leur donne une vocation (notons cependant ici, 
que si l’homme a parlé, ses paroles ne sont pas relatées). Bien 
entendu, il ne se trouve personne, et précisément à cause de cette 

| soumission à l’homme due à leur dénomination par celui-ci, qui 

| puisse à la fois accompagner Adam et lui tenir tête 1. Personne 
pour être à la fois « à côté » et « en face ». Personne pour vrai- 
ment dialoguer. Alors c’est l’histoire de ce songe de l’homme, et 
de la femme-côte. 


1 On comparera cela à la place des animaux dans la religion égyptien- 
ne par ex. 
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Or personne n’a jamais donné meilleur commentaire de cette 
histoire qu’Adam lui-même dans sa belle chanson d'amour. Mais 
nous y reviendrons, tout en nous étonnant de cet entêtement des 
exégètes à vouloir dire autre chose, à propos de cette histoire, 
que ce qu’Adam a voulu dire. 


Il faut cependant pour bien comprendre l'événement se sou- 
venir que dans diverses religions, l’élément masculin n’était pas 
toujours de même origine que l’élément féminin. Souvent même 
ce dernier avait tendance à représenter le mal. Beaucoup de 
déesses en tout cas avaient triste réputation : la sinistre Tiamat, 
la sombre Lilith, la terrible Lamashtu (je cite : « Elle joue un rôle 
de premier plan dans les attaques contre l’humanité. à tête de 
lionne et corps de femme..., c’est une goule insatiable de sang et 
de chair humaine, elle choisit pour victimes la mère qui accouche 
et l’enfant qui naît car elle jalouse les mères dont elle convoite 
les enfants ». (in Histoire des Religions : La Pléiade. J. Nougayrol. 
Les religions babyloniennes ; pp. 203-249), etc.., les exemples de 
la malignité féminine abondent. Et nous aurons l’occasion d’y 
revenir, certains sages ne sont pas loin de souscrire à cette confu- 
sion du mal avec le féminin : la femme vient du démon, ou pour 
le moins d'un matériau inférieur à celui dont fut tiré l'homme. 
La réponse de Genèse 2 est claire, et Adam le confirmera : « Pas 
du tout ! La femme vient de l’homme et rien que de l’homme. 
Elle est faite de lui et donc comme lui. De la même chair, c’est-à- 
dire la même humanité (et la même faiblesse, car ce mot « chair »: 
« bâsâr » qui tend à remettre l’homme à sa place, comporte néan- 
moins cette nuance de fragilité). 


Et le semblable reconnaît le semblable. Le compagnon recon- 
naît sa compagne. Le partenaire reconnaît la partenaire. 


Puis Adam va quérir sa guitare ou son flûtiau. Et il chante la 
première des chansons d'amour, semblables à toutes celles qui 
depuis, ont résonné sur cette terre, et semblable à celle qui, au 
crépuscule du monde, expirera sur les lèvres du dernier Adam 
avec l’agonie de la dernière Eve. 


Il me plaît fort que les premières paroles humaines rapportées 
par la Bible ne soient ni un cantique, ni une prière (charismatique 
ou non), encore moins un sermon, mais un chant d'amour, simple, 
rude, avec une seule strophe, mais où tout est dit, et où tout sera 
toujours à redire. Chant d’amour pour la « compagne-partenaire ». 
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A la fois identique et pas pareille ; à la fois proximité et distance ; 
accord et différence ; à la fois Moi ef Toi. Sans distinction et sans 
confusion. 


Mais reprenons le cantique d’Adam tout d’abord pour signaler 
une petite erreur de grammaire fréquemment commise. Le poète 
(Adam en l'occurence) fait (comme très souvent les auteurs 
hébreux) de l’étymologie théologique (cf. « Babel » tiré soi-disant 
du verbe « Bâlal » : confondre Gen. 11 :9). C'était son droit, sur- 
tout s’il voulait montrer que l’homme « ’îich » et la femme 
« ’ichchâh » sont de même origine divino-terrestre. Seulement il 
semble que le mot « ’ichchâh » ne soit pas le féminin grammatical 
de « ‘ich ». Le daguech ? qui amène le redoublement du « ch », 
et surtout le pluriel étonnant du mot ’ichchâh, pluriel masculin de 
surcroît, « nâchim » semblent indiquer que c’est le pluriel d’un 
autre mot hébreu pour « homme »: ’énoch. Ce n’est pas par 
manie grammaticale que je signale cela. Car en fait cette 
« erreur » est très instructive. Ce n’est pas du mot : ’énoch (de qui 
il est pourtant possible sinon probable qu’on doive le faire déri- 
ver) que l’auteur rattache le mot ’ichchâh, parce que non seule- 
ment les sons ne sont pas identiques et paraissent infirmer sa 
thèse, car à l’oreille ces deux mots ne semblent pas de même 
origine ; mais surtout « ’îch » désigne l’homme-dans-sa-force, 
tandis que « ’énôch » insisterait plus sur son caractère mortel et 
fragile (le troisième mot « Adam » montrant surtout que l’homme 
a été tiré de la terre : « Adamah »). Il est intéressant de voir que 
si la sagesse humaine, l’évolution sémantique, la pratique avaient 
bâti le mot « femme », comme le féminin de « l’homme fragile », 
en revanche, la théologie de l’auteur de Gen. 2 le fait dériver de 
« l’homme solide ». Qu’on vienne dire après cela qu’il est miso- 
gyne ! Je n’insisterai pas sur Adam qui découvre que lorsque la 
partenaire est là, il faut rompre avec tout le passé, même le plus 
sacré : les liens parentaux, et s’ouvrir à un avenir risqué, toujours 


2 Pour ce mot et les quelques lignes qui suivent, prière de se rensei- 
gner auprès du pasteur le plus proche qui se fera un plaisir de montrer 
sa science. Au cas où il vous serait impossible d’en trouver un, sachez que 
le daguech est un point qui, souvent, redouble les consonnes dans lesquel- 
les on le place. Signalons la confusion des pluriels entre celui de ‘ich et 
celui de ‘’énoch. On peut dire que les deux mots ’ich et ’adam n'ont pas de 
pluriel : sinon sous la forme de : Tout Adam ou Tout Ich, ou encore fils 
d'Adam ou fils d’Ich. En faisant nous aussi un peu de grammaire poétique 
nous pourrions dire que le mot spécifique pour « homme » n’a pas de plu- 
riel en hébreu, car l'individu n'est jamais pluriel. (Si je ne me trompe pas 
on ne rencontre ’ich que 3 fois au pluriel.) 
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en péril, toujours à reprendre, toujours à retrouver où les deux 
deviendront un, mais non pas en un jour, ni en un an, mais par 
une vie tout entière. Et encore ! C’est 1.9... puis 1,8..., puis 1,7... 
puis 1.5... quand il n'y a pas quelque régression. En attendant le 
Royaume où le but sera enfin atteint et où l'unité des partenaires 
sera complète. 


Signalons au passage que parmi toutes les réalités terrestres, 
parmi tous les liens terrestres, Adam privilégie le mariage. Car je 
ne vois pas de quel nom autre, ou pourrait appeler cette rencontre 
d'Adam et Eve. (Que je dise encore que je n'aime pas le mot 
« couple », non seulement parce que j'ai fait un peu de Méca- 
nique dans le temps, mais parce qu'on parle aussi bien d’un 
« couple de tourterelles » que d’un « couple de tourtereaux ». 
Il faudrait encore préciser la découverte par Adam que tout son 
corps est impliqué par l'amour : les lèvres ne servent plus seule- 
ment à parler, mais à échanger l'amour et à embrasser ; les mains 
ne servent plus seulement à travailler, mais à caresser, etc. Il 
n'est plus simplement l'Homo Faber, mais l’homme-de-l’amour, 
d'un amour qui n'est pas simplement reproduction. 


Les Sages et les femmes 


Dans ce domaine longtemps délaissé, sinon méprisé, qu'on 
appelle la Sagesse, représentée dans la Bible par les livres dits 
sapientiaux (Prov. Qohélét, Job, et les « nouveaux » de la T.O.B.: 
Siracide, Sagesse, Tobit (?), Baruch), on a cependant relevé de 
tout temps qu'existait une sorte de méfiance fondamentale, non 
seulement envers les femmes, mais envers la Femme. 


Après avoir rappelé que les livres de Sagesse ont une place 
secondaire dans l’A.T., je dois préciser que ce verdict péremptoire 
et qui est loin d'être faux, est cependant mis en question par 
l'existence de femmes exerçant le métier (ou le ministère : on ne 
distinguait pas à l’époque !) de « sages ». Même dans la Bible, 
comme il y eut au moins une « femme-prophète » (Déborah), il 
y eut aussi au moins une « femme-sage » (on ne peut pas dire : 
un sage-femme) : 2 Sam. 14 : 2 (Cf. Prov. 14. 1). 
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Ce qui prouve à tout le moins, comme un Proverbe égyptien * le 
montre aussi, que les Sages ont eu la sagesse de constater que, 
même les femmes pouvaient être sages. Les Sages ont accepté 
que les verbes « savoir » et « comprendre » puissent aussi se 
conjuguer au féminin. 


Mais il n’est pas sans intérêt de voir qu’ils ont souvent, en 
Israël pour le moins, assimilé la Sagesse à une femme. Non seule- 
ment il y a cette personnification de la Sagesse dans Prov. 1 et 8 
où la Sagesse est vue comme une joyeuse adolescente prompte à 
s’amuser et à amuser Dieu comme le reste du monde, mais dans 
ces mêmes Proverbes, elle est dépeinte comme une femme d’accueil 
facile et difficile à la fois. Elle se propose, elle appelle, mais elle 
s'échappe. Elle se donne, mais se refuse à qui croit alors la déte- 
nir. Elle invite sur les places, elle dresse la table chez elle, mais 
se dérobe dès qu’on s’intalle. Et Job 28 va jusqu’à dire que 
personne ne la trouve. On ne sait même pas où elle se trouve. La 
Folie elle aussi sera comparée à une femme, mais celle-là tout le 
monde peut la tenir. De trop près ! 


La confusion entre Femme et Sagesse est telle : 1° que certains 
exégètes ont pu prétendre (Ed. Jacob par ex.) que le portrait de 
la femme modèle de Prov. 31 était celui de la Sagesse ; 2° que le 
vocabulaire de Prov. 4.8 par ex. relève plus du vocabulaire de 
l'initiation amoureuse ou de l’éducation sexuelle que du langage 
scolaire. (Pour l’époque bien entendu !). 


€e serait une lourde erreur de penser que cette confusion est 
dommageable, soit à la Sagesse, soit à la femme. C’est au con- 
traire un hommage rendu à l’une et à l’autre. La Sagesse est à la 
fois proche et lointaine ; don et refus ; connaissance (mot combien 
ambigu ici) et mystère.., etc. Et précisément quiconque croit pos- 
séder est « possédé » ; qui croit savoir est fou ; qui croit « avoir » 
est pauvre. 

Le sage vraiment sage sait précisément qu’il ne sait rien, mais 
ce savoir il le sait. On court après la Sagesse, mais on ne la tient 
jamais. Ou alors on devient fou. 


C’est le même mystère avec la femme ; ce sera la grande com- 
plainte de Qohélèt-Salomon : « J’ai tenu 1.000 femmes, il ne me 


3 «Une parole sensée est aussi rare que l’émeraude. Et pourtant on 
peut la trouver chez les femmes esclaves à la meule ». (2.300 av. J.C.!) 
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reste rien, rien que du vent. C’était 1.000 objets. Aucune d’entre 
elles n’était une femme. Je me suis trompé sur les femmes, comme 
sur la Sagesse, car je croyais aussi être sage. On ne peut avoir ni 
une femme, ni encore moins la Sagesse (Qo. 7. 23-26). On ne 
peut que devenir avec elles ». La femme et la Sagesse (et disons 
plutôt l’Amour et la Sagesse) ne livrent leur mystère qu’à ceux 
qui acceptent de « devenir » avec elles, de forger une histoire 
commune jamais finie. Et le polygame Salomon-Don Juan d’en- 
tonner l’hymne à la gloire de la monogamie : « Jeune homme 
réjouis-toi avec celle que tu aimes ! Car moi, le riche, le possé- 
deur, le jouisseur, je n’ai rien ; celle que mon cœur ne cesse de 
chercher, je ne la trouverai pas. Je trouverai encore un ami sur 
mille hommes, mais une femme, c’est trop tard. Je ne trouverai 
jamais que des p...… » (Qoh. 7:27-28). Jamais ne fut écrit plus 
bel hymne contre la femme-objet. 


Mais le tableau n’est pas complet, et on peut me reprocher 
d’avoir triché (pas dans ce passage, car si Oohélèt-Salomon y dit 
que « la femme est un traquenard et un piège, plus tristes encore 
que la mort », c’est dans ce contexte de femmes « possédées » 
et non de femmes compagnes et partenaires). 


LS 
kx 


On me pardonnera de donner en vrac quelques Proverbes étran- 
gers à Israël, et dont la plupart ne semblent guère féministes. C’est 
le moins qu’on puisse dire. Mais on verra qu’ils ne sont pas tous 
négatifs. 


L'Egypte avec Ptahhotep (antérieur à 2000 av. J.-C.) ; 

Cette jolie recommandation d’abord : 

« N’abrège pas le temps destiné à la joie... 

Ne perds pas le temps du jour 

Plus qu’il n’en faut pour les soins du ménage » (Et pan ! pour la 
femme au fover !) 

« Si tu désires garder l’amité.. 

Partout où tu entres 

Prends garde de t’approcher des femmes ». 


« Aime ta femme ardemment 
Remplis son estomac, habille son dos, 
… Mais éloigne-la du pouvoir ! » 
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L'Egypte encore avec Anii : 

« Garde-toi de la femme étrangère 
Que personne ne connaît au pays. 
Ne la connais pas charnellement. 
C’est une eau profonde... ! » 


Et en revanche : 

« Rends au double le pain que t’a donné ta mère ! 
Porte-la comme elle t’a porté. » 
Passons à Sumer (fin du 3° millénaire) : 
« Une femme agitée à la maison 
Ajoute la maladie aux ennuis. ! » 

« Pour le plaisir : mariage ! 

A la réflexion : divorce ».. 

« Un cœur joyeux : la mariée 

Un cœur affligé : le marié » 4 

(Et pour Jean Ferrat et Aragon) : 

« La femme est l'avenir de l'homme : 5 
Le fils est le refuge de l’homme, 

La fille est le salut de l’homme, 

Mais la bru est l’enfer de l’homme ». 


Allons à Ougarit 

« N’achète pas un bœuf au printemps ! 

Ne prend pas femme à la fête ! 

Une fille se farde pour la fête, 

Un mauvais bœuf se couvre de graisse d'emprunts ». 
Enfin consultons la sagesse d’Ahikar (date discutée) 

« Ne confie jamais à ta femme des secrets importants ! 
Toujours ta femme épie l’occasion de te dominer ». 


Maintenant s’il fallait donner la parole à tous les Proverbes 
bibliques, cet article enflerait d’une manière inquiétante. Nous 
nous limiterons à quelques remarques. 


Tout d’abord les Proverbes insistent sur l’extrême danger que 


4 On ne doit pas perdre de vue que certains de ces Proverbes n'étaient 
que des « blagues de bistrot » ; cf. les « Propos de Table » de Luther. Ils 
ne jamais être pris à la lettre, même s’ils dénotent un certain état 

esprit. 

5 Probablement cela voudrait dire : « En lui donnant des fils la femme 
assure un avenir à l’homme ». C’est piquant querd on connaît la chanson 
de Ferrat. Mais il n'y a rien de nouveau sous le soleil de la poésie, même 
marxiste, pour qui d’ailleurs traditionnellement les enfants étaient comme 
à Sumer le seul avenir véritable de l’homme. 
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représentent la femme étrangère (peu importe sa personnalité 
précise : prostituée cananéenne ? femme adultère ? Babylonienne 
ramenée d’exil ?), et l’élève le plus studieux et le plus prometteur 
dans les écoles des sages, risque d’y perdre son innocence, sa 
carrière et même la vie (Prov. 7 : 6-27). Mais il est clair que ce 
n’est pas son « étrangeté » de quelque ordre qu’elle soit, qui rend 
cette femme menaçante ; c’est sa féminité et son « expertise ». 
Son ultra-féminité ! 


Et il est encore clair que si les Prov. s’y entendent parfaite- 
ment pour chanter les louanges de la « maîtresse » femme, qui 
sait faire marcher la maison, bouillir la marmite, ils en arrivent 
aussi à dire : 

« Mieux vaut un plat de salade avec l’amour, 
Qu'un bœuf gras avec des querelles » (15: 17). 


Il n’en reste pas moins que, tout au long du livre, règne une 
grande méfiance à l’égard de la femme. 


Ce n’est pas seulement parce qu’on préférerait habiter un coin 
de mansarde où il pleut mais où on est tranquille, plutôt que la 
salle à manger où règne et crie l’épouse, c’est parce que la femme 
a un étrange pouvoir que les sages n’arrivent pas à s'expliquer. 


Tout d’abord dans les faits: car en droit c’est l’homme qui 
« règne », qui commande ; et cependant jusqu’à la Cour, en fait 
c’est souvent la femme qui tient les rênes. Comme Samson aurait 
dû cacher l'essentiel de la vérité à Dalilah pour garder son pou- 
voir (pour les sages l’homme s’il veut garder le commandement à 
intérêt à tenir cachés certains faits). Mais on doit le constater : 
l’invincible Samson a été joliment possédé par sa Dalilah. Com- 
ment est-il possible que la force et le droit soient vaincus par la 
faiblesse sans aucun droit ? (Jésus reprendra cette argumentation 
dans la parabole du Juge inique). Cependant on comprendrait 
encore à la rigueur qu’un roi ou un colosse comme Samson 5, se 
laissent prendre aux pièges et aux « rêts » féminins. Mais un 
Sage ! C’est théoriquement impossible. Il sait, il est prévenu, il 
connaît le cœur humain, il évente les pièges, il raisonne, il se 
maîtrise. Et il est maître de lui comme de l’univers. Ouais ! Et 
il se fait prendre comme tout le monde. Mieux que tout le monde ! 


6 Quoique son usage de Proverbes ou énigmes laisserait entendre qu'il 
appartenait au cercle des Sages (Juges 7 : 14 et 18). 
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Tout son savoir, tous ses efforts sont réduits à néant devant une 
jolie femme (Et il n’est même pas toujours nécessaire qu’elle soit 
jolie !). Et il est alors assez sage pour constater sa faiblesse. 
Mais ça le met en rage (c’est clair chez Qohélèt). Il n’est pas 
contre la femme, ni même contre l’amour, mais contre lui-même, 
contre sa vulnérabilité et son extrême fragilité. 


Avoir tout appris sur tout, la science comme la maîtrise de soi ; 
avoir sans cesse pratiqué et reçu la discipline : avoir une si 
« grosse tête », une conduite aussi rectiligne ; et être aussi faible, 
être à la merci d’un instant d’inattention (ou de trop d’attention), 
rend le sage à la fois rageur et sceptique. Sceptique sur lui-même. 
Et finalement sur sa propre sagesse. L’attrait que gardent les 
femmes sur lui est bien la preuve qu’il n’est pas encore sage et 
qu’il ne le sera jamais. C’est au total une humilité et un aveu de 
faiblesse. 


Que comme tous les faibles, les sages aient parfois transféré 
leur rancœur sur la cause indirecte de leur faiblesse, c’est certain. 
Mais leur misogynie est, le plus souvent, un hommage rendu à la 
puissance de la fémme 7. Même et surtout si cet hommage est 
inconscient. 

Je précise cependant : « en civilisation à dominante masculine ». 

I1 faudrait maintenant savoir comment cela se serait passé en 
civilisation féminine, s’il y aurait eu « mis-anthropie » ou plus 
exactement une « misandrie », et si cette « misandrie » aurait été, 
elle aussi, un hommage rendu au « sexe opposé » 8. 


C’est possible ! Oui ! Mais comment le savoir ? ? 


A. MAILLOT. 


7 B. Blier dans France-Soir du 13 février 1976 : « Comme les vrais miso- 
gynes j'aime beaucoup les femmes ». 

8 Bravo M. Guy Béart d’avoir si bien rendu le mot « Négéd » ! 

9 Mais peut-être ne va-t-on pas tarder à le savoir ? 
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Introduction : De l'utilité et de l'urgence de l'étude du Cantique 
des Cantiques. 


« L'amour, c'est l'infini mis à la portée des caniches ». Il sem- 
ble que cette citation de Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au 
bout de la nuit ait particulièrement frappé certains lecteurs de 
mon livre, Le plus beau chant de la création, ! au point de se 
demander comment les gens de l'Eglise réagiraient en trouvant 
une telle parole dans un commentaire biblique. Et pourtant, où 
une telle parole pourrait-elle être mieux prononcée qu’à propos de 
la création de Dieu qui a fait le même jour l’homme et le chien 
tout en faisant de l’homme un animé autre que l'animal ? Le 
racisme, l'antisémitisme, les guerres, et même la contestation uni- 
versitaire, c'est très important. Cependant il n’y a pas de question 
plus universelle, plus perpétuelle, plus mal posée souvent et géné- 
ralement plus mal résolue, je dirai même plus aliénante et plus 
urgente que celle du sexe et de l'amour. Je pense qu'il n’est pas 
besoin de préciser, auprès du marié comme du célibataire, auprès 
de « celui qui croyait au ciel » et de « celui qui n’y croyait pas ». 


Il y aura bientôt vingt ans, alors que je commençais à réfléchir 
au sens naturel du Cantique (voir ETR 1958/4), j'étais allé 
timidement soumettre mes idées au professeur Vischer, et il m'a 
dit : « J'étais il y a quelques jours à Paris pour une réunion œcu- 
ménique chez le pasteur Westphal. Il y avait là le Père Untel, 
l'abbé Untel, et tel autre encore. Un des catholiques faisait un 
exposé sur le Cantique des Cantiques, et il y montrait une allégorie 
de l’amour de Dieu et de son peuple, et de Jésus et de son Eglise. 
Et il devait se dire : Vischer est à, et il doit être heureux, lui qui 


1 Ed. au Cerf, Paris, 1968. On y trouvera les références bibliographiques 
aux auteurs cités dans cet article. 
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cherche toujours le signe du Christ dans l’Ancien Testament. 
Quand il a eu fini il m’a demandé : Qu'est-ce que vous pensez ? 
J'ai répondu : Je ne suis pas d’accord. Le Cantique c’est un chant 
d’amour entre un garçon et une fille. Bien sûr vous êtes céliba- 
taire, vous ne pouvez pas comprendre. Mais moi je peux vous 
dire que l’amour a une très grande importance dans la création de 
Dieu. Et si le Cantique n’était pas dans la Bible, il manqueraïit ». 


Il manquerait ! Précisément il y a bien des exégètes du Cantique 
qui l’ont expliqué de façon à le faire disparaître en tant que 
parole de Dieu sur l’éros sexuel. Il est bon maintenant de pré- 
senter schématiquement les diverses grandes lignes d’interpréta- 
tion du Cantique. 


L Sens littéral. 


On peut ramener cette diversité à deux familles. Voyons tout 
d’abord les tenants du sens littéral, c’est-à-dire ceux qui pensent 
que la signification se limite au sens immédiat. Cette première 
famille se subdivise en trois groupes. 


A. Explication érotique. Si j'appelle érotique la première expli- 
cation c’est que pour elle le Cantique concerne simplement la rela- 
tion sexuelle. Cette explication peut prendre deux formes. 


1) Le Cantique, qui ne parle ni de qualités morales ni de 
mariage, est une anthologie de chants d'amour, peut-être de Salo- 
mon pour une favorite. Etant donné la pérennité du lien entre 
le sentiment et l’ivresse, entre la chanson d’amour et la chanson 
à boire, on chantait le Cantique dans les « brasseriés » du 1° siè- 
cle. Cette thèse a coûté cher à ses tenants, que ce soit Théodore 
de Mopsueste au 4° siècle ou Castellion au 16°. Il est vrai que ce 
dernier en faisait un poème lascif et obscène canonisé par erreur 
et à exclure du canon (ce qui, entre autres choses, le fit exclure, 
lui, de Genève). Cela rend prudent. Toujours est-il que d’autres 
cherchèrent un sens moral qui justifie cet érotisme : soit l’amour 
honnête (Michaelis), soit la louange de la femme, soit la fidélité 
victorieuse de l’épreuve, soit le caractère parabolique faisant 
passer par la typologie du sens naturel au sens mystique. 


2) Mais dans le cadre même de l’explication érotique Budde 
présenta le Cantique comme un rituel de noces, par comparaison 
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avec les coutumes syriennes publiées par Wetzstein, où pendant 
la fête nuptiale, généralement au printemps, les mariés sont traités 
comme roi et reine et écoutent des poèmes décrivant leur beauté 
physique, qu’on appelle des wasfs, ainsi que des chants de guerre, 
tandis que la mariée danse avec une épée. Cependant, si le Can- 
tique a pu être récité lors de fêtes nuptiales, il ne semble pas être 
un rituel de mariage, et le parallèle avec les coutumes syriennes 
est finalement assez limité : par exemple, le garçon est bien appelé 
roi mais la fille n’est jamais désignée comme reine, il n’y a pas 
de chants de guerre, l’usage des wasfs n’est pas réservé aux noces, 
les amoureux se louent l’un l’autre plutôt que d’être loués par 
les invités, la danse de 7/1 n’est pas une danse de l'épée, et 
il n’est guère question de mariage. 


B. Explication dramatique. Aussi est-ce autrement que l’explica- 
tion dramatique va essayer de justifier la sexualité : en la mini- 
misant, en la faisant passer au second plan, en n’en faisant plus 
l’objet premier et unique du Cantique. 


1) Indiquons rapidement la forme que Delitzsch a donnée à 
cette explication, faisant du Cantique une « pastorale drama- 
tique » en six actes et douze scènes avec deux personnages, 
Salomon et la campagnarde dont il tombe amoureux, qu’il 
emmène à Jérusalem, et grâce à qui il s’élève de l’attrait physique 
et de la polygamie à l’amour véritable. Nous sommes sur le che- 
min où le sex-appeal cède le pas à une leçon de morale. 


2) Mais la forme la plus populaire présente trois personnages, 
la Sulamite résistant à la tentative de séduction de Salomon par 
fidélité à l’amour de son berger. Ainsi chez Renan, Bruston, 
Pouget-Guitton, Hazan. On a de la sorte, cloué le bec à qui 
« s’obstinait à croire, comme le dit Renan, que, si le Cantique 
n’était pas un livre mystique, il était un livre obscène ». Mais on 
a ainsi émoussé la pointe de l'érotisme en remplaçant l'attrait 
sexuel par la fidélité, et même on a subrepticement condamné 
l’éros dans la mesure où il apparaît à l’état brut dans le rôle du 
tentateur, Cependant cette explication dramatique ne tient pas : les 
différences de style à partir desquelles on a voulu distinguer un 
roi et un berger ne sont pas conséquentes ; la mise en scène est 
impossible sinon en imagination, puisque tous les personnages 
sont présents à la fois, qu’on est en même temps dans le harem 
et hors du harem ; le progrès de l’action est inexistant au point 
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que Renan a dû déclarer le parallélisme des cinq actes, dont 
chaque reprend l’action un peu plus haut que le précédent n'avait 
commencé. Reste cependant à expliquer le caractère dialogué du 
Cantique, la mention du roi et de Salomon à côté du berger, les 
scènes urbaines et les scènes pastorales. 


C. Explication typologique. Pour la typologie il y a non pas un 
mais deux sens du texte : le sens littéral est bien réel et authen- 
tique, il s’agit bien d’une fille et d’un garçon attirés sexuellement 
l’un vers l’autre ; mais le sens littéral renvoie au sens caché, et ce 
rapport est établi non par la lettre des mots (comme pour l’allé- 
gorie) mais par les événements que le sens littéral relate. Cette 
typologie peut s'appliquer aux diverses explications que nous 
avons vues. Je veux indiquer ici seulement le nom d’Antoinette 
Butte qui comprend le Cantique comme une parabole à trois 
personnages et deux chœurs présentant le drame universel de la 
fidélité tentée, le même pour l’épouse d’un berger tentée par un 
roi que pour l’Eglise de Jésus-Christ tentée par les puissances de 
ce monde, et aussi pour une âme consacrée à Dieu. Ainsi a-t-on 
désexualisé le Cantique, non pas en en ignorant ou repoussant 
l’aspect sexuel, mais en présentant un sens où la spiritualité est 
en dehors du caractère érotique même si à l’occasion elle peut 
éventuellement s’y exprimer. J’essaierai au contraire de montrer 
comment c’est dans sa sexualité même que le Cantique est révé- 
lation de Dieu. Mais auparavant il faut parler de la seconde 
famille d’interprétations vers laquelle nous a conduits l'explication 


typologique. 


II. Sens caché. 


Pour les tenants du sens caché il n’y a qu’un seul vrai sens, qui 
est caché, volontairement par l’auteur ou en fait pour nous ; il 
s’explique dans les détails de la lettre, de sorte que paradoxalc- 
ment le sens littéral n’est qu’apparent. C’est pourquoi les allé- 
goristes honnissent l’explication typologique, car affirmer deux 
sens dont l’un renvoie à l’autre c’est implicitement reconnaître que 
le sens littéral peut se suffire à lui-même, et c’est apporter de 
l’eau au moulin de ceux qui pensent que le sens typique n’est 
qu’un placage camouflant le seul sens authentique, naturel, éro- 


51 


FOI ET VIE 


tique. Cette seconde famille d’interprétations se subdivise aussi 
en trois groupes. 


A. Explication allégorique. On trouve l'explication allégorique 
très tôt, avant même Rabbi Aqjiba et sa colère contre l'emploi du 
Cantique au cabaret (ce qui montre, soit dit en passant, que 
l'explication érotique a tout autant que l’allégorie des titres de 
haute antiquité). Certains pensent même que c’est l’allégorisation 
qui a sauvé le livre et l’a maintenu dans le canon au synode de 
Jamnia. C’est sûr que très vite le caractère érotique du Cantique 
a gêné juifs et chrétiens, et on lui a appliqué le principe selon 
lequel si quelque chose est scandaleux on doit l’interpréter allégo- 
riquement. Mais il faut rendre cette justice aux allégoristes qu'ils 
s'efforcent de montrer que le sens caché est bien mis par l’auteur 
dans le texte même. Hélas, contrairement aux autres allégories de 
la Bible où l’explication est donnée (par exemple Ez. 17), le Can- 
tique ne contient pas de clé pour en ouvrir le sens ; dès l'instant 
où la clé pour l'intelligence d’un texte est cherchée hors de ce texte, 
la plus grande fantaisie peut s’introduire, car la pré-compréhension 
que suppose toute explication naît alors non de la méditation du 
texte mais d’un a priori. Du coup il y a un grand flottement dans 
les interprétations allégoriques. En voici un aperçu. 


1) L’allégorie peut être historique. Dans ce cas elle peut con- 
cerner : 


1° Israël et un autre peuple : par exemple selon Hug (1813) 
le Cantique dit comment les dix tribus du Nord voulant s’unir à 
Ezéchias à la fin du 8° s. rencontrent l’opposition des frères c’est- 
à-dire de Juda. 


2° Ou bien Dieu et Israël, soit a) à un moment donné de son 
histoire, par exemple au retour de l’exil selon le récent commen- 
taire de Robert et Tournay ; soit b) tout au long de l’histoire 
sainte, depuis la sortie d'Egypte jusqu’à la venue du Messie 
(Targum, Joüon), ou même à travers l’histoire de l'Eglise (Coc- 
ceius). 

2) Mais l’allégorie peut également être mystique. Là aussi deux 
possibilités : 


1° Selon l'interprétation collective, il s’agit de la relation entre 
Dieu et Israël, ou Christ et l'Eglise, ou Christ et l’humanité 
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2° Selon l'interprétation individuelle, c’est la relation entre 
Dieu, ou le Christ, et l’âme, ou Marie (Bernard de Clairvaux), ou 
encore entre Salomon type du chercheur et la Sagesse ésotérique 
(Abravanel). Encore doit-on distinguer selon que le mouvement 
de relation mystique va de l’homme à Dieu à la façon de l’éros 
platonicien, comme chez Origène faisant du Cantique la réplique 
chrétienne du Banquet, ou au contraire est la réponse de la foi à 
Dieu qui s’est approché, comme chez les interprètes qui tout à 
l'heure y cherchaïent le thème de la fidélité. 


Il y a beaucoup à dire pour critiquer l’explication allégorique, 
et je ne peux que renvoyer à l’Introduction et aux détails de mon 
commentaire. Je dirai simplement ici que chez les prophètes le 
symbolisme conjugal comme expression de la relation entre Dieu et 
Israël est bien différent du Cantique où il n’est pas question d’infi- 
délité ; à cet égard, Robert est obligé, pour soutenir l’allégorie, de 
supposer que « par une effusion incompréhensible de la miséri- 
corde divine, les misères d’autrefois sont comme n’ayant jamais 
existé » ; mais ni Osée ni les autres ne passent sous silence le 
péché qui a précédé les nouvelles fiançailles ; d’ailleurs que sont 
dans 6/8-9 les concubines du Seigneur, image absente de l’Ancien 
Testament, et dont on a du mal à faire les nations païennes ? 
plus encore, est-ce vraiment la fille-Israël qui devrait avoir le 
premier rôle envahissant qu’elle a dans le Cantique, et non pas le 
garçon c’est-à-dire Dieu ? Enfin l’allégorie n’est pas aussi cohé- 
rente qu’on pourrait le croire : par exemple Robert doit supposer 
que la fiancée est parfois Israël et parfois la Palestine, et que le 
garçon est parfois Dieu et parfois le Messie ; sans parler du fait 
que l'assimilation de la fille à la Palestine aboutit à un bien 
curieux portrait si l’on reporte sur la carte la très logique descrip- 
tion corporelle de 7/2-6 expliquée par Robert: les pieds en 
Egypte, un seul flanc le long de la mer, immédiatement dominé 
au Carmel par la tête, dont les yeux sont en Transjordanie 
à Heshbon, tandis que les seins sont l’un au Nord de l’autre 
comme le Garizim et l’Ebal et que le cou et le nez sont loin au 
Nord dans l’Anti-Liban. Mais tout en rejetant l’allégorie, nous 
devons interpréter autrement ce qu’elle expliquait, ainsi que nous 
le verrons tout à l’heure. 


B. Explication mixte. Auparavant je dois vite signaler ce que 
j'appelle l’explication mixte. Il ne s’agit nullement de typologie, 
mais de l’affirmation que le texte a une histoire dont la première 
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étape est un chant d’amour (ce qui explique le réalisme du Can- 
tique), mais dont l’aboutissement est une réinterprétation qui a 
sublimé son érotisme sur le modèle du symbolisme prophétique 
(en sorte que le réalisme peut être mis de côté comme dépassé et 
inintéressant). C’est le point de vue de Grelot, de Tournay dans son 
petit commentaire, de Winandy dont le commentaire est suggesti- 
vement intitulé « Poème d’amour mué en écrit de sagesse ». 


C. Explication cultuelle. La dernière-née (avant la mienne !) 
des interprétations du Cantique s’est développée à partir de com- 
paraisons avec la littérature du Proche-Orient ancien, et consiste 
à voir dans le Cantique la liturgie du culte d’un dieu (souvent 
berger) qui meurt et est libéré de l’enfer par la déesse (quelquefois 
sœur, quelquefois mère) à laquelle il s’unit, ce qui fait l’objet d’un 
drame rituel culminant dans la hiérogamie du roi et de la grande- 
prêtresse et ayant pour but le renouvellement de la fécondité de 
la nature au Nouvel-An. Le commentaire le plus accessible à cet 
égard est celui de Meek dans Interpreter's Bible. Cela explique 
bien des détails, depuis le rôle prépondérant de la fille, jusqu’au 
nom de Salomon qui n’est qu’une reprise de Shulman le dieu de 
la fertilité, et jusqu’au caractère terrible de la jeune fille (6/4) 
représentant Ishtar la déesse de la guerre et de l’amour. Et ïl 
faudra bien expliquer (autrement) tous ces détails. Cependant le 
Cantique est joyeux, alors que la liturgie du dieu mourant et 
ressuscitant est lamentation ; le culte de la fertilité est incompa- 
tible avec le yahwisme, et l’on voit mal comment les éléments 
érotiques auraient pu comme tels y être intégrés de façon à faire 
l’objet d’une canonisation sans problème à l’égard d’une origine 
païenne. De plus la relation païenne dieu-déesse, qui peut avoir un 
parallèle hiérogamique homme-femme, n’est guère transposable 
dans l’Ancien Testament où Yahwoh n’a pas de parèdre, et où le 
mot « déesse » n’existe même pas. Sans parler du fait que le thème 
de la résurrection de Tammuz est loin d’être clair, on peut penser 
que le Cantique a utilisé le langage hiérogamique maïs n’est pas 
pour autant une liturgie païenne adoptée comme telle. Remar- 
quons qu'ici aussi le scandale sexuel est évacué, même si la fête 
hiérogamique est licencieuse, car l’amour existe pour une autre 
fin, qui est religieuse et qui le transcende et le spiritualise. 


x 
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Quelle interprétation proposer ? 


Avant de la présenter il importe de faire certaines remarques 
sur ce qui vient d’être dit. Il faut d’abord souligner que chacune 
de ces interprétations, même si aucune n’est satisfaisante, repose 
sur des remarques importantes, mais mal utilisées pour l’explica- 
tion du Cantique. Ce qui montre que ces explications sont mau- 
vaises, c’est qu’elles ne permettent pas d’expliquer aussi d’autres 
traits, dont une autre thèse s'empare pour donner une explication 
au sein d’une interprétation différente, mais elle aussi incapable 
d'expliquer ce que la précédente thèse avait revendiqué. Par 
exemple la théorie érotique ne rendra guère compte des nom- 
breuses expressions qui appartiennent au vocabulaire de l’Alliance, 
sinon en y voyant au mieux une simple utilisation littéraire sans 
importance théologique. L’allégorie par contre exploitera le lan- 
gage de l’Alliance, mais ne verra plus ce qui le différencie du 
symbolisme conjugal des prophètes, et évacuera de tout sens 
érotique les détails sexuels que précisément les prophètes évi- 
taient mais qui sont bel et bien dans le Cantique. La seule inter- 
prétation satisfaisante sera celle qui expliquera, mais autrement 
que les théories partielles, l’ensemble des traits que ces théories 
se partageaient et, ce faisant, en montrera l'intention en tant que 
Parole de Dieu. Il faut donc être très attentif à tous les points que 
mettent en relief l’une ou l’autre interprétation, tout en restant 
libre par rapport à la façon dont ils sont expliqués. Ainsi il est 
vrai qu'il y a de nombreuses allusions à la géographie de la Terre 
Sainte ; mais il n’en découle pas nécessairement qu’il faille les 
interpréter comme un symbolisme historique d’après les événe- 
ments qui s’y sont passés : la forme géographique peut suffire 
(ainsi à 7/5 la comparaison du nez avec le promontoire monta- 
gneux du Liban n’a pas besoin de faire intervenir le fait que ce 
lieu est historiquement sur la route des invasions) ; il ne s’ensuit 
pas davantage que la fille soit assimilée à la Palestine et la Pales- 
tine décrite d’après la fille. Il est tout aussi vraisemblable que la 
fille soit dépeinte à partir d’images de la géographie palestinienne 
et soit donc bien une fille de chair et d’os. De même il est vrai 
qu’il y a rapprochement entre seins et montagnes (nous parlons 
bien nous aussi dans les deux cas de « mamelons >»); Robert 
conclut que 7/4, « tes deux seins sont comme deux faons », désigne 
les monts jumeaux Ebal et Garizim : il est tout aussi logique de 
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penser que 4/6, « j'irai au mont emmyrrhé et à la colline encen- 
sée », est une description des seins parfumés, les seins étant d’ail- 
leurs nommés au verset précédent. 


Au fond, la grande option qui se présente quand on considère 
les diverses interprétations, c’est que le Cantique soit un livre 
obscène ou émasculé. Roland de Pury l’a bien exprimé dans 
l'alternative qu’il récuse : « Je t’allégorise ou je t'expulse ». Les 
deux thèses sont toutes deux inacceptables. Pour l’une, le sens 
originel du Cantique est sexuel et profane, et parce qu'il fut 
écarté se développa l'interprétation allégorique le sacralisant — 
mais il n’est pas vraisemblable qu’un chant purement profane 
ait pu devenir par contre-sens un chant sacré; aussi les allé- 
goristes cherchent-ils à prouver que le Cantique est déjà une 
allégorie dans l'intention de son auteur et que cela est visible 
dans le texte. Pour cette seconde thèse, le sens originel du Can- 
tique est donc allégorique et sacré, et c’est l’oubli de ce sens qui 
conduisit à ne conserver du Cantique qu'un sens sexuel et pro- 
fane — mais si le sens allégorique est originel, il n’est pas 
vraisemblable qu’il ait pu être oublié au point de conduire à 
l’utilisation du Cantique dans les salles de banquet et d'exiger 
la vigueur d’Aqiba pour retrouver droit de cité (après tout, nul 
n’a songé à se servir d'Es. 5 ou d’Ez. 16 comme chansons 
d’amour). 


Contre ce caractère en quelque sorte accidentel du Cantique, 
je propose de la prendre pour ce qu’il dit en pensant que son 
auteur était conscient de ce qu’il faisait en l’écrivant. Dans toute 
la littérature amoureuse qu'israël a certainement vu fleurir 
comme tous les peuples, c’est le seul texte choisi pour la cano- 
nisation: pour quelle raison, sinon parce que le sens naturel 
du texte a une portée théologique ? Si l’on me rétorque que le 
sens allégorique a précisément une telle portée, je réponds que, 
contrairement aux autres allégories bibliques, il n’y a pas de 
clé à la prétendue allégorie du Cantique, et que si c'est comme 
allégorie qu'on l’a introduit dans le canon (avant de l’y main- 
tenir à Jamnia) on se demande pourquoi une telle clé n’y a pas 
été adjointe pour lever les équivoques. Au fond, d’après la 
théorie cultuelle, il n’est dans le canon que toléré parce qu’il 
n'est plus compris ; d’après la théorie allégorique il serait into- 
lérable s’il disait ce qu’il a l'air de vouloir dire; d’après la 
théorie naturaliste, le langage de l'Alliance et le langage hié- 
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rogamique qui y sont utilisés ne constituent qu'une sorte de 
copie par profanation du sacré païen ou israélite (ce qui explique 


. pourquoi il fut nécessaire maïs aussi possible de la réinterpréter 
| allégoriquement). 


Mais le sens littéral n’est pas forcément obscène, et il n’est pas 


| besoin de le moraliser (1.B) ni de l’allégoriser (IL.A). Il ne faut 
| pas confondre, comme le dit bien Dubarle, amour profane et 


amour profané. Personnellement, je suis contre l'explication natu- 


| raliste faisant du caractère canonique du Cantique un accident 
| et ignorant le fondement des autres interprétations ; mais je suis 


pour l'explication naturaliste à condition qu’elle montre le but 
du Cantique justement dans les éléments sur lesquels se fondent 
les autres interprétations mais en les expliquant autrement. 


| Ainsi, à la différence des deux thèses présentées ci-dessus, pour 


moi le sens originel et original du Cantique est sexuel et sacré 
(et non pas sexuel et profane, ni allégorique et sacré). Sexuel 


| et sacré: si on ne comprend plus le second élément de cette 
| définition, on ne voit plus dans le Cantique qu’un chant sexuel 


profane ; inversement si le premier élément n’est plus compris, 
on tombe dans l’allégorie. Et ces deux éléments doivent être 


| compris l’un par l’autre. En quoi consiste donc la portée théolo- 


gique de ce chant d’amour ? 


Selon l’hypothèse liturgique aussi, l’amour est sexuel et sacré, 
mais seulement quand la hiérogamie le transpose au plan divin 
et exige donc une interprétation allégorique de son caractère 
sexuel. Pour l’Ancien Testament, il est sacré dans son aspect 


| créaturel. En fait, dans la création du Dieu de l’AT, il ne doit 


pas y avoir de distinction entre sacré et profane, et il vaut mieux 
dire que le sens de Cantique est sexuel et, comme tel, saint. 
Pour les païens qu’a connus Israël, l’union du dieu et de la 


| déesse représentée par la hiérogamie a pour but la fécondation 


| magique de la terre: sur le plan religieux, l’amour est ainsi 


utilitaire. On peut dire que ceci a fait l’objet en Israël d’une 
double démythisation. a) D'abord pour les prophètes, la relation du 
mariage divin a fait place a une relation conjugale d’un type 
nouveau : l’Alliance (verticale) entre Dieu et son peuple, où 
le salut vient non d’un rite agraire hiérogamique faisant parti- 


| ciper à un cycle mythique, mais des interventions de Yahwoh 


dans l’histoire de son peuple et du monde ; cette relation matri- 


| moniale a pour but de faire l’histoire et non de féconder la terre 
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(cf. Neher, RHPH 1954). Pour les païens, il faut que l’archétype 
soit copié afin que la vie humaine soit authentique. Pour Israël, 
il ne s’agit pas de fuir l’histoire dans le cycle mythique mais de 
vivre dans l’histoire où Dieu intervient. b) Le Cantique décrit 
l’amour humain sur le modèle de l’amour divin, non pas pour 
copier un archétype primordial (car, d’une part, l’Ancien Testa- 
ment ne dit rien sur Dieu avant le temps, et d’autre part, Dieu 
n’a pas de parèdre), mais pour vivre dans le sexe la relation 
d’Alliance. L’amour humain n’est pas un système religieux pour 
monter jusqu’à Dieu, pour cesser d’être humain et devenir divin, 
pour agir sur Dieu dans la fécondation de la Terre. Du coup, 
le sexe et l’éros sont libérés de leur souci et rôle religieux : 
en cela consiste la seconde démythisation. La relation sexuelle 
entre l’homme et la femme n’a plus de portée hiérogamique en 
vue de la fertilité, et de ce fait, elle retrouve son vrai rôle dans la 
création. Le Cantique n’est rien d’autre qu’un commentaire de 
Gen. 2, et ce sont les deux seuls textes de l’Ancien Testament qui 
parlent de sexualité sans parler de procréation. 


On comprend alors qué ce chant d’amour humain ait repris 
le vocabulaire hiérogamique. Il ne s’agit pas d’une simple 
influence accidentelle du langage ambiant, comme l'ont cru 
Weiser et Eissfeldt. A mon sens, l’auteur a repris consciemment 
ce vocabulaire afin d’en transformer le sens, pour montrer quelle 
est la vraie signification de l’amour, qui n’est pas simple instru- 
ment dans une opération magique en vue de la fécondation de 
l’univers, ni même simplement en vue de la procréation d’une 
descendance, mais qui a sa fin en soi. Parce qu'il cesse d'être 
religieux au sens païen, il est saint pour l'Ancien Testament. 
Là est la révélation, qui est une véritable révolution — et qui 
est aujourd’hui toujours nécessaire, si l’on en croit le rappro- 
chement que fait Harvey Cox dans son livre La Cité séculière 
entre le rôle de la fille dans la civilisation occidentale contem- 
poraine et les cultes pré-chrétiens de la déesse de la fertilité. 


Mais on comprend aussi que, pour accomplir cette démythi- 
sation, l’auteur du Cantique ait utilisé le langage de l’alliance, 
comme le soulignait le professeur Jacob dans sa Théologie de 
l'Ancien Testament, mais, là encore, il ne s’agit pas de méta- 
phores plus ou moins accidentelles : à mon sens, c’est inten- 
tionnel. La meilleure manière de démythiser l’éros païen, c’est 
de décrire l’amour humain non seulement à la façon des chants 
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rofanes égyptiens, mais aussi sur le modèle de l’amour de Dieu 
our son peuple, puisqu’en fin de compte cette Alliance elle- 
ième constitue dans une autre dimension la démythisation fon- 
amentale de la hiérogamie. Et de plus, l'amour de Dieu n’est 
as subordonné à quelque résultat que ce soit: il est gratuit, 
t c’est pourquoi Dieu aime malgré tout. Pour le dire plus sim- 
lement et comme je l’écrivais dans les ETR en 1958 : « L’al- 
ance de Dieu avec son peuple a souvent été présentée sur le 
1odèle de l’amour conjugal à travers l’AT ; voici donc mainte- 
ant, avec le Cantique, le chant de l’amour conjugal, qui a servi 
récédemment de comparaison à l’amour de Dieu et du peuple ; 
t justement, pour décrire l’amour conjugal, c’est maintenant 
amour de Dieu et du peuple qui sert de modèle ». 


Il ne s’agit pas de distancer un premier état en réinterprétant, 
épassant, sublimant l’amour humain pour décrire l’amour divin, 
ais de vivre pleinement l’éros à la façon dont Dieu nous enseigne 

aimer, dans une libre et réciproque relation de vis-à-vis. Paul 
e dira rien d’autre aux Ephésiens (5/25) : alors que les allégo- 
stes prennent inconsciemment ce texte à contresens en voyant 
ans le Cantique une description de l’amour mystique dans le 
ingage de la sexualité (ce qui est d’autant plus grave que toute 
\ Bible refuse qu’il y ait de la sexualité en Dieu), il s’agit au 
ontraire d’aimer sa femme comme Christ a aimé l'Eglise. C’est 
ussi ce qu’a vécu Osée, qui ne décrit pas l’amour de Dieu pour 
sraël sur le modèle de son amour pour Gomer, mais qui, à 
ause de ce que Dieu veut faire pour Israël, est conduit à aimer 
1 femme, non pas d’après le code juridique et le droit au 
ivorce, mais d’après l’amour de Dieu. Dans un monde poly- 
ame, c’est l’amour « monogame » de Dieu pour Israël qui 
mde la monogamie, et c’est le choix de Dieu pour Israël et la 
ponse libre d'Israël qui conduisent au libre choix mutuel des 
moureux contre l’imposition du conjoint par arrangement fami- 
al (ainsi qu’on le voit dans la contestation de l’autorité des 
ères : 1/6, 8/8.10). Ainsi, l’amour a retrouvé sa valeur propre. 
ela ne veut pas dire que toute union sexuelle soit sacrée pour 
utant : elle l’est dans la mesure où comme dans le Cantique 
le démythise l’amour païen et reflète l’Alliance, où chacun choisit 
autre et attend une libre réponse, un engagement mutuel où l’au- 
e est devenu l’unique et non pas quelqu’un dont on se débarrasse 
our quelqu'un d’autre quand il déçoit, non pas objet dont on se 
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sert mais personne à qui l’on se donne autant qu’on la prend. C’est 
l'Alliance (avec un grand A) qui fonde l’alliance (avec un petit a), 
et son pas l'inverse. 


Tout ceci n'empêche pas que l’auteur du Cantique ait fait 
des emprunts au folklore, à la poésie savante égyptienne, aux 
documents du passé d'Israël, en même temps qu’aux hymnes 
hiérogamiques et au vocabulaire de l’Alliance : ce qui explique 
une certaine diversité sans pour autant exclure l’unité. Dans 
l’interprétation que je propose, bien des choses difficiles à 
expliquer de façon cohérente prennent leur sens. Ainsi se com- 
prend l’absence du nom divin, dont la présence eut été équivoque 
du fait de son rôle dans l’amour païen maintenant démythisé 
(on aurait pu croire que l’amour était Dieu) ; l’absence aussi de 
procréation, puisque l’amour a sa fin en soi, que la sexualité 
ne doit pas plus être réduite à sa fonction de reproduction qu’à 
celle d’excitation, et que l’enfant n’est pas le but du mariage 
mais son résultat montrant l’accomplissement de l’unité du cou- 
ple. Même l’utilisation lors de la Pâque est incluse dans ces 
remarques (quelles que soient les raisons pour lesquelles l’usage 
tardif s’en est institué: l’amour conjugal n’est pas la cause, 
mais la conséquence de la Libération ; il n’est plus subordonné 
à une fin poursuivie, telle la fécondation de la Terre et le salut 
ainsi réalisé, en sorte que la valeur de l’union serait subordonnée 
à ce but et pourrait faire place à une relation plus efficace avec 
un autre partenaire. Celui qui a choisi Israël et l’aime malgré 
tout, en même temps qu’il a libéré l’éros de son utilitarisme, a 
revêtu l’éros de gratuité et de liberté. Dans la réalité de l’amour 
humain est montrée la réalité de l’amour divin. Si le Cantique 
chante la relation sexuelle, ce n’est pas vers un plus grand 
amour mais à cause d’un plus grand amour, pour qu’elle soit 
comprise et vécue comme telle dans le sens authentique que lui 
a donné le Dieu créateur. 


En résumé : Quand il cesse d’être « religieux » au sens païen, 
il est saint selon l’Ancien Testament, non pas par lui-même en 
tant qu’orgasme physiologique, mais dans la mesure où il reflète 
la relation d’alliance entre un homme et une femme. L’amante 
n’a plus à chercher et revivifier l’amant et avec lui la terre, 
car le seigneur est venu et est vivant et vivifiant. Elle peut 
donc, sans arrière-pensée, chercher celui qu’elle aime afin que 
leur amour soit un témoignage à l’amour de Dieu. 
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Dans mon commentaire du Cantique, j’ai essayé de montrer 
que ce chant, qui est le plus beau de la création, parle de la 
manière de vivre théologiquement la sexualité dont Dieu nous 
a pétris. 


Le Cantique des Cantiques décrit l'amour humain sur le modèle 
. de l’amour divin pour démythologiser l’amour païen. L'amour a sa 
fin en soi. L’amour n’a pas pour but d’obtenir quelque chose, de 
| dominer quelqu'un. Ishtar, la déesse de la guerre et de l’amour, a 
| cédé la place à cette fille de la campagne qui peut aimer librement 
son amoureux parce que la bataille pour le salut est déjà gagnée 
par le Seigneur d'Israël : par conséquent, faites l’amour, pas la 
| guerre. Celle-ci est finie, mais celui-là commence. Il recommence 
tous les jours. On réapprend tous les jours à vivre sur terre la vie 
charnelle pour laquelle Dieu nous a libérés. C’est Lui qui enseigne 
| à faire l'amour. 


On peut voir ainsi que, si ce petit livre n’était pas dans la 
| Bible en tant que Parole de Dieu, comme le disait le professeur 
Vischer, « il manqueraïit ». 


Daniel Lys. 
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Après la claire, brillante et solide démonstration de NYGREN 
sur Eros et Agapé, qui avait été tenue pour convaincante assez 
longtemps, on a vu paraître depuis une dizaine d’années des 
réflexions et des articulets qui, sans jamais apporter de preuves 
sérieuses, remettaient en question ce que l’on avait cru. Il y 
avait une influence de la psychanalyse, et l’on rappelait que 
l’éros est constitutif de l’homme, il y avait une critique juste 
adressée à NyYGREN, selon laquelle il avait simplifié à l’extrême, 
et que Eros peut porter dix significations, que l’Eros dont il 
parle n’est pas l’Eros platonicien par exemple, et que FREUD 
entend encore tout autre chose. Tout cela est assurément exact, 
mais il n’en reste pas moins que l’opposition établie par NYGREN 
reste fondamentalement exacte : il y a un amour qui possède, 
prend, capte, domine, utilise, asservit l’autre, et un amour qui 
se donne, conduit à se sacrifier pour l’autre, à considérer l’intérêt 
de l’autre au-dessus du sien. Ce sont deux orientations anti: 
thétiques et inconciliables. Il reste également vrai que, dans le 
sens banal (et non philosophique), dévoilé par des œuvres d’art, 
des textes ou des comportements, le monde hellénistique qui 
faisait de l’'Eros une puissance dominante le concevait préci- 
sément dans le sens de la captation. L’Eros est utilisation de 
l’autre pour son plaisir, et le couplage Eros-Plaisir-Désir était 
tout à fait certain. Il y avait dans la partie occidentale de 
l'Empire, contamination de cette attitude et l’on peut dire qu’au 
1# siècle, l’Eros se dévoile parfaitement dans les jeux de cirque 
ou dans les peintures de la Villa des Mystères à Pompéi. Il 
semble certain que si Paul (et les autres !) ont éprouvé le besoin 
de se référer à un autre mot pour désigner l’amour, et d’abord. 
l'amour de Dieu pour l’homme en Jésus-Christ, s’ils ont utilisé 
Agapé, qui n’était guère employé dans le langage habituel, c’est 
précisément pour s'opposer, de façon radicale à cette conception 
de l’amour, pour attester que l’amour de Dieu (et si Dieu est 
amour), que l’amour entre les frères à partir de là, n’ont strictes 
ment rien à faire avec l’Eros, et que c’est même l'inverse. La 


62 


ÉROS ET AGAPÉ 


| reprise actuelle de l’Eros, dans la pensée de théologiens, sous 
| couvert de philosophie ou de meilleure compréhension est une 
conciliation impossible. Cet Eros ne peut pas être un prolongement 
de l’Agapé, ni être situé à l’intérieur de l’Agapé : il y a opposi- 
tion si radicale qu’il y a un choix à effectuer, et c’est tout. On 
peut faire valoir que, cependant, il peut y avoir amour sexuel 


| érotique où les deux prennent leur plaisir. La relation n’est pas 


forcément celle de SADE à la « victime » où l’on voit le plus 


l parfaitement la réduction de l’autre à l’état d’objet qui subit, 


qui n’est qu’un instrument de mon plaisir, de mes envies ou de 
mon imagination. Les deux peuvent y prendre plaisir. Mais il 


| faut prendre garde que, le plaisir de Masoch n’est pas davan- 


| tage conciliable avec l’amour dont nous parlent Jean et Paul, 


M et qui si dans cette union chacun utilise l’autre pour se faire 
| plaisir à soi-même, c’est encore un Eros inverse de l’Agapé. 


L'autre reste quand même un objet dans la relation, même s’il 


| ne se borne pas à subir. Et de toute façon, il manque une dimen- 
* sion, la relation à Jésus-Christ qui n’est en rien, ne peut pas 
| être cet Eros. 


Bien entendu, l’Agapé du Nouveau Testament n'exclut pas 
l’amour sexuel, mais l’inclut dans un autre type de rapport glo- 


| bal de la personne entière. Cet amour sexuel n’est ni premier 
| mi décisif. Il ne donne pas le ton, la dimension à la relation 


avec l’autre. Il est, au contraire, un des composants de la 
relation totale, et se trouve entièrement retourné, transformé, 
et même inversé par rapport à ce qu'il pouvait être dans 
la spontanéité culturelle du moment. Bien entendu, je sais qu’en 
face de cela, on objectera que le freudisme a démontré tout 
autre chose. Et je ne le nie pas. Mais faut-il rappeler que la 
proclamation biblique ne prétend pas être scientifique, qu’elle 
ne cherche pas à rendre compte de ce qui est, dans la nature, 
mais au contraire atteste une réalité qui contredit souvent cette 
nature et apporte une incroyable libération à l’égard de l’en- 
fermement dans lequel la science des « psy » nous contraint. 
On dit toujours qu’il n’est pas question de « juger » (et certes, 
je le redirai moi aussi ici même) mais il s’agit de ne pas juger 


| des hommes. Quant aux actes, aux idées, aux tendances, aux 
1, impulsions, etc. nous voyons au contraire bibliquement un juge- 


ment. Car il y a un jugement sur le démoniaque (puissance 
d’aliénation). le diabolique (puissance de division), le satanique 
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(puissance d’accusation). Et nous sommes, en tant que nous 
réclamant de Jésus-Christ, appelés à participer à ce jugement. 
Autrement dit, il ne suffit pas que l’Eros soit doté d’une expli- 
cation psychanalytique ou philosophique pour devenir juste 
devant Dieu. Il ne suffit pas d’avoir prouvé qu'il fait partie de 
la « nature humaine » pour qu’il soit légitimé. Il ne suffit pas 
qu’un homme ou un couple, ou plusieurs, procèdent à un « choix 
de vie », aient un « projet », au lieu de s’abandonner purement 
à l'instinct, pour que ce choix soit une expression de l’Agapé, 
de l'amour même de Dieu. On nous assure maintenant que 
l’homme est une « machine désirante » ou que le plaisir n’est 
en rien contraire à l'Evangile. Dans l’Ethique de la liberté, 
j'ai essayé de montrer la place du désir dans la vie chrétienne. 
Mais il ne faut pas, une fois de plus, justifier n’importe quel 
comportement à partir de lui. Il faudrait peut-être se rappeler 
que, dans le Nouveau Testament, le Désir est surtout rendu 
par « Epithymia » qui est pratiquement toujours lié à une situa- 
tion négative, disons au « péché ». Il faudrait aussi se rappeler 
l'importance de la « convoitise », qui est la racine de tous les 
maux, l’origine du péché lui-même, le fondement du mal que 
les hommes se font les uns aux autres. Dire que l’homme est 
une machine désirante peut exactement se dire : « l’homme est 
pêcheur ». Il ne suffit ni de déclarer que c’est un « projet de 
vie », ni que cela accomplit le plaisir pour que l'orientation 
choisie dans la sexualité, l’onanisme, l’homosexualité, la bestia- 
lité (je suis en effet étonné que dans nos cercles avancés on 
n’en soit pas encore là), etc. soit juste et vrai. L’assassin peut 
avoir fait un projet de vie et exprime son désir. Raskolnikoff en 
est un exemple choisi. Mais littéraire. Alors que nous avons 
connu une réalité beaucoup plus tangible : les nazis ont fait un 
projet de vie, très comparable à celui dont on nous rebat les 
oreilles. Ils évacuaient la morale bourgeoise et chrétienne, ils 
pratiquaient largement et sans complexe l’homosexualité, ils 
avaient une totale libération sexuelle, et pas seulement celle-là, 
mais une libération dans tous les domaines, comme on l’a par- 
faitement vu dans les camps de concentration. Il n’y avait aucun 
respect d’aucune règle, d’aucun tabou (sauf ceux, évidemment, 
et on ne peut y échapper ! que l’on s’est constitué à soi-même). 
Ils exprimaient leur désir de la façon la plus totale et cynique: 
Ce sont les nazis et eux seuls qui ont eu le courage de pousser 
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jusqu’au bout et dans le concret, ce que l’on ne cesse de nous 
prêcher depuis une dizaine d’années, dans les milieux intel- 
lectuels avancés. On me dira que ça n’a rien à voir, car 
il n'y avait aucun respect de la personne humaine, et que 
« nous voulons abattre les tabous qui briment la personne 
humaine » 1. Je répondrai assez facilement : d’où tirez-vous cet 
autre tabou de la « personne humaine »? Pourquoi celui-là 
serait-il plus respectable que n'importe quel tabou sexuel ou 
concernant les biens ? Il est tout autant une fabrication culturelle. 
Et si LEVY STRAUSS a pu fonder l’interdit de l’inceste sur des 
raisons économiques et commerciales, il y a longtemps que l’on 
à pu fonder aussi le respect de la vie humaine sur ces mêmes 
raisons ! Alors, s’il s’agit de détruire les tabous, détruisons 
celui-là aussi, et si on laisse libre cours au désir, il faut aussi 
admettre le désir, Ô combien fréquent, de torturer et d’assas- 
siner. Au nom de quoi ferait-on passer la limite entre la liberté 
totale en domaine sexuel et le refus de la torture ? Il est vrai 
qu'aujourd'hui, on tend à retrouver, en effet, une plus grande 
cohérence, et par exemple on assiste (pas encore chez les théolo- 
giens chrétiens, mais ne désespérons pas !) à une réhabilitation 
de Gilles de Raïs. Pourquoi pas, en effet ? La logique impla- 
cable de la légitimation du désir, de l’ouverture de toutes les 
pratiques sexuelles, de la récusation de la « morale » chrétienne, 
et de tous les tabous ne peut pas avoir d’autre issue que le 
meurtre (et s’il est spirituel « seulement » cela n’améliore pas les 
choses !). Qui pourrait attester avec certitude que l’Eros-Désir 
illimité ne contient pas aussi la volonté de puissance, et de 
destruction de l’autre. Bien entendu, le désir peut être rendu 
saint par la grâce de Dieu, mais cela signifie qu’il est justement 
différencié de tout ce qui est de l’ordre de la convoitise : il n’est 
plus le désir constitutif de la psyché. Il est devenu autre, et 
d’abord « désir de l’éternité » (au sens de KIERKEGAARD) ou 
désir.de Dieu. A partir de quoi dérive et prend une signification 
tout le reste. Le mode de sexualité, fondé sur le désir, n’est pas 


1 Si par hasard, et ce n'est pas impossible dans l’évolut'on actuelle re- 
marquable, un groupe se mettait à perpétrer des meurtres par amour pour 
la victime (et je ne parle pas ici de la trop évidente euthanasie, mais de 
tant d’autres possibles, et qui ont déià eu lieu dans l’histoire) ‘e suis assu- 
ré que l’on trouverait des théologiens pour justifier la chose par les mêmes 


sophismes que nous connaissons aujourd’hui en matière sexuelle, et beau- 


coup de chrétiens par dire qu’il faut recevoir ce comportement comme une 


| question. 
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justifié par là, il ressortit au contraire à la convoitise et s’ex- 
prime dans toutes les « perversions », dont parle la Bible. 


Nous rencontrons alors deux questions qui font barrage. La 
première : la sexualité est-elle un domaine exceptionnel, privi- 
légié? La seconde: les déclarations (surtout morales) de la 
Bible sont-elles un pur reflet culturel de la société du moment ? ? 
Au sujet de la première, nous sommes aujourd’hui dans une 
étrange situation, pleine de contradictions. Alors que les uns 
considèrent que la sexualité est un quelconque besoin, physio- 
logique, comparable à la faim, etc... et qu'après tout « on fait 
l'amour comme on prend un pot », les autres font de la sexualité, 
le centre de la personne, l’élément le plus important, le plus 
déterminant, ce qui produit tout le reste. Alors que l’on condamne 
la considération qu’il y a un « mystère » de la sexualité comme 
étant une vue parfaitement rétrograde, primitive, et que les 
tabous de la sexualité n’ont aucune valeur de fond, en même 
temps on majore à l'extrême cette même sexualité en disant, par 
exemple, que si l’on n’a pas acquis la totale « liberté » en 
matière sexuelle, si on n’a pas détruit les tabous, on n’est pas 
une personne, un adulte, on n’a pas accédé à la maîtrise de soi- 
même. Ce n’est qu’une contradiction de plus où s’empêtrent 
nos valeureux combattants du « n'importe quoi sexuel » (con- 
fondu avec la liberté !). Je voudrais alors faire remarquer deux 
choses : la première, c’est que manifestement dans toutes les 
espèces vivantes, la relation sexuelle est singulière, différente 
de toutes les autres expressions de besoins physiologiques. Les 
écologistes ont étudié chez les animaux, tous les rituels, les 
parades, les démonstrations étonnantes, les revêtements de cou- 
leurs, les danses, etc. qui entourent, précèdent, accompagnent 
l’accouplement. Or, il n’y a rien de comparable quand ils vont 
manger ou déféquer. Disons que dans l’ordre naturel, le sexuel 
est mis à part. Et que les tabous, les règles rigoureuses établis 
par l’homme, sont du même ordre 3. Ce qui ne veut pas dire que 


2 En ces domaines la Science a bon dos, et j'ai pu admirer l'apparence 
d'objectivité et de détachement que l’on trouve dans quelques études ré- 
centes, historiques ou sociologiques, sur la question alors qu'elles étaient 
partisanes ! Les miennes aussi, mais je ne le cache pas ! 
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je cherche à légitimer une réglementation de la vie sexuelle 
sur la base du « Naturel », mais simplement qu’il est faux 
d’assimiler cette fonction à n'importe quelle autre, physiolo- 
gique. Mais « l’être homme » consiste bien à se dégager de la 
nature animale. Si les tabous sexuels sont l’expression d’une 
singularité naturelle de la vie sexuelle animale, est-ce en les 
détruisant, que l’on se dégage de l’animalité ? Est-ce en reve- 
nant à un point de neutralité, où l’acte sexuel étant devenu 
neutre, on peut faire n'importe quoi ? Le cheminement n'est-il 
pas exactement inverse, c’est-à-dire le dépassement du tabou 
vers quelque chose de plus exigeant, de plus fondamental, de 
plus vrai, c’est-à-dire exactement le transfert de l’éros dans 
l’agapé, où la loi n’est pas supprimée, mais absolutisée et 
transcendée comme l’a montré Jésus. Bien loin d’autoriser homo- 
sexualité, plaisir en soi, etc. nous sommes en présence d’une 
invention de l’amour accompli sur la croix qui peut (je ne dis 
pas: qui doit) conduire à l'élimination de l « instinct », à 
sa réduction en tout cas, dans un complexe infiniment plus vaste, 
et qui doit supprimer le désir convoitise comme raison de 
vivre. Il y a bien un « Mystère » de la sexualité, et ce n’est 
pas FREUD qui l’a élucidé. Il y a un comportement de prudence, 
de respect, de sagesse, de limite tout autant que de joie, d’épa- 
nouissement et d’expansion, dans ce domaine. Dire, comme on 
le fait souvent, que celui qui n’a pas joui sexuellement de 
toutes les façons, n’est pas un homme, est une insondable bêtise. 
Une discipline sexuelle stricte ou la chasteté sont tout aussi 
créatrices d’une personne authentique, et l’expansivité peut être 
parfaitement destructrice. Ce n’est pas en détruisant les tabous 
que l’homme se développe mais en allant au-delà. Encore une 
fois, prenons le cas du « meurtre » : LORENZ a montré, à juste 
titre, que chez les animaux d’une même espèce, il y a agres- 
sivité limitée, là encore, une ritualisation, des freins empêchent 
les combats d’être meurtriers. Cesser d’être « animal », est-ce 
supprimer ces freins de façon à pouvoir tuer sans complexe ? 
ou au contraire, n'est-ce pas d’avoir dépassé cette situation par 
l'affirmation absolue du « Tu ne tueras pas », c’est-à-dire ce 


3 Faut-il rappeler le lieu commun que, quand même, les interdits, la 
répression et le refoulement ne sont pas uniquement négatifs Il y a une 
certaine voie de la sublimation qui n’est pas la moindre «invention » de 
l’homme, et qu’il ne faudrait peut-être pas tenir pour inexistante ou illu- 
soire. Mais dans nos écrits sexualistes, il n’est jamais question de sublima- 
tion. C’est sans doute trop difficile et exigeant. 
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qui était rituel devient impératif volontaire de la conscience, ! 
nous plaçant devant un choix et impliquant un jugement sur ! 


nous lorsque nous le récusons. Même chose dans la sexualité. 
Le tabou spontané doit être dépassé dans un impératif de 


conscience et une responsabilité dépassant la « culpabilité » | 


qui peut provenir du « Tabou ». 


Ceci étant, en tant que chrétien, nous n’avons pas à majorer 
la sexualité. Elle n’est ni l'essentiel de la vie, ni le fondement 
de la personnalité, ni l'explication de toutes les tendances, ni 
la pierre de touche de l’authenticité, ni le lieu privilégié de la 
liberté ou du conformisme. Mais à l’inverse, elle n’est pas non 
plus, réductible à la seule fonction de reproduction nécessaire 
à l’espèce. Déjà les « rituels » animaux montrent son indépen- 
dance à cet égard. Il est juste de dégager la sexualité de la 
seule et exclusive finalité de reproduction. Elle a sa spécificité 
par elle-même, et il faut donc la considérer en elle-même. Elle 
est un don de Dieu comme tous les autres. Elle donne plaisir 
et joie, qui sont justes devant Dieu. Mais ce don se situe dans 
un monde de la rupture et de la dissociation. Or, l’homme ne 
peut pas tolérer de vivre dans cet état (l’obsession de l'unité). 
La première erreur consistera à faire de la sexualité une cause 
(de la dissociation) ou un moyen pour lutter contre, pour sur- 
monter cette dissociation. Dès lors, elle se prétendra autonome, 
elle tendra à être un moyen de communication, bien plus, de 
communion. Elle permet d’éviter ainsi de prendre conscience de 
la rupture et du chaos, elle prend une place qui ne lui appartient 
pas. Elle cesse d’être un don de Dieu pour devenir un instrument 
de l’homme, un instrument de falsification. C’est alors qu’elle 
est démoniaque, en inversant et en imitant (par l’inverse) l’acte 
de Dieu. Elle devient alors autonome, n’obéissant qu’à sa propre 
loi et prétendant exister (et l’homme avec elle) par elle-même 
et pour elle-même. L’autre face de ceci est que comme pour tout 
ce que Dieu donne, il y a un ordre de la vie et un ordre de la 
mort. Tout don de Dieu devient mortel, producteur de mort 
lorsqu'il est séparé de la source vivante d’où il vient (c’est ce 
que Paul veut dire au sujet de la Loi morale...) et considéré en 
soi et pour soi. Il en est exactement de même pour la sexualité, 
vécue hors de l’amour de Dieu, séparée de l’amour manifesté 
par Dieu en Christ (et tel qu’il se manifeste là et là seulement), 
rendue insignifiante pour la gloire de Dieu, elle est productrice 
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de mort (et pas d’une mort par damnation… déjà actuelle !). 
Or, il en est ainsi aussitôt que l’homme, d’une part, s’en empare 
pour centrer sa vie sur elle, en faire ce que nous récusions plus 
haut, d'autre part, se prétend absolument libre de faire ici ce 
qu'il veut, à partir de quelque principe qu'il se donne à lui- 
même. Il suffit de considérer le caractère obsessionnel que finit 
par prendre ce « problème » ou cette dimension de la vie! Ne 
plus penser qu'à « ça » est véritablement dérisoire. Or, les 
proclamateurs de la liberté absolue sont au moins autant 
obsédés que les défenseurs des tabous ! Et chacun accuse évidem- 
ment l’autre (opération satanique) car c'est évidemment parce 
que l'Autre fait de la question sexuelle une affaire fondamen- 
tale, que moi, je suis aussi malheureusement obligé, etc. Hélas, 
les deux sont dans le même sac. Et les affranchis sont aussi 
obsédés que les refoulés puisqu'ils font de ce « lieu », le pro- 
blème par excellence. Précisément, la question est: « ne soyez 
donc pas obsédés (mais ce n’est pas en vous livrant à votre désir- 
plaisir-instinct que vous cessez de l'être). Ne soyez pas écrasés 
par ce « souci » ! Là est la liberté : non pas être libre de faire 
ce que je veux en ce domaine, mais être libre à l’égard de mon 
obsession, de mon désir, de mon instinct, etc. C'est-à-dire ne 
pas céder à de fausses raisons, ne pas se proclamer capable par 
soi de tout décider ». Donner à la sexualité une dimension de 
plaisir et de joie spécifiques hors toute finalité de reproduction 
pour l'espèce est bien acte de l'indépendance et de l'invention 
humaines. C’est créer un nouveau par rapport au cadre et à 
l'obligation de « nature ». Mais ce n’est vrai que si nous plaçons 
cela dans l’option d’une obéissance (ou si l’on préfère d’un 
amour) à Dieu: sans quoi, nous allons exactement vers l’inco- 
hérence, et vers l’anomie. Il faut, en effet, savoir que : ou bien 
nous avons à obéir à la « nature » ou bien au dessein de Dieu 
pour l’homme. Si nous prétendons récuser l’un et l’autre, alors 
nous produisons le désordre, la folie, le délire et le « n’importe 
quoi ». Mais on ne peut parler du dessein de Dieu pour l’homme 
que si l’on reconnaît ce Dieu et si l’on connaît ce dessein. Il ne 
suffit pas de contempler l’homme pour le savoir, il ne suffit 
pas de formuler des généralités sur le fait que Dieu a posé un 
commencement que l’homme exploite et développe ni que Dieu 
a lancé sa « créature » dans une aventure dont cet homme 
serait seul responsable. D’où saurait-on cela ? pour des chré- 
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tiens, nous pouvons lire quelque chose d’approchant dans le 
texte biblique, mais alors, ou bien nous prenons ce texte biblique 
au sérieux, en lui-même, ou bien nous choisissons dedans ce qui 
nous convient par rapport à notre propre idéologie. Et ceci nous 
amène alors à notre seconde question. 

2% 

Les textes bibliques qui parlent de la sexualité, de la relation 
de l’homme et de la femme, qui posent un certain nombre d’in- 
terdits sont-ils de simples reflets culturels du moment et de la 
société dans lesquels ils ont été rédigés ? Sont-ils encore la 
vision étroitement moraliste de quelques esprits bornés (les 
apôtres et surtout Paul) qui n’ont rien compris à la prédication 
de Jésus et qui restent imbus de judaïsme ? Sont-ils encore les 
véhicules de quelques images traditionnelles (de la femme par 
exemple) créées aux « origines », par l’homme (masculin), etc... 
Mais ces questions que l’on est en droit de se poser, il faudrait 
le faire avec rigueur, avec des connaissances suffisantes et avec 
une humilité scientifique. C’est dire que l’on arrive rarement 
à des réponses claires et décisives. C’est dire aussi que l’on 
devrait éviter de se servir de ceci comme d’arguments. Il est 
évident que lorsqu'on proclame que « l’histoire démontre que... » 
hélas, ceci ne peut être dit que par des gens qui ne sont pas 
historiens et qui n’ont que des idées très vagues et générales 
provenant en réalité du milieu culturel dans lequel eux-mêmes 
se trouvent, car l’histoire ne démontre jamais rien. Nous avons 
une première observation à faire dans ce domaine. La Bible 
pose un certain nombre d’interdits par exemple l'inceste, la 
sodomie (que je prends ici comme synonyme de bestialité) l’ho- 
mosexualité, l’adultère, la prostitution. Or, actuellement, je ne 
vois pas que les deux premiers soient sérieusement attaqués 
par des théologiens et dans les milieux chrétiens. On ne cherche 
pas à justifier et valider l’inceste ou la bestialité. L'attaque 
porte sur l’homosexualité, sur l’adultère (qui est transposé, avec 
les différences que nous aurons à relever, dans la possibilité de 
vivre à plusieurs couples « en communauté totale », i.e. : sexuelle). 
Et l’on explique que l’idée du couple unique ou la prohibition de 
l’adultère, ou l’hétérosexualité sont « de simples comportements, 
plus ou moins choisis, marqués historiquement, de façon indivi- 
duelle et collective ». Donc les textes bibliques ne sont nullement 
normatifs, ils sont seulement l’expression du moment historique 
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et ils auraient pu, dans un autre milieu dire le contraire. Je n’en- 
trerai pas dans le débat infini de l'inspiration de l’Ecriture, et 
dans la relation entre Bible et Parole de Dieu (ce qui est pourtant 
le fond du problème). Je me contenterai de réflexions externes. 
La première, évidente, est la suivante : sur les quatre interdits, 
deux sont de toute évidence communs au milieu général dans 
lequel les textes ont été écrits, c’est précisément l'inceste et la 
sodomie. Tous les peuples environnant le peuple juif à l’époque 
où nos textes ont été écrits les réprouvent (sauf dans des cas 
execeptionnels des fêtes ou des personnages à part). De même, 
quoique l’inceste soit assez couramment pratiqué au 17 siècle, 
dans le monde hellenistique, il n’était absolument pas admis et 
officialisé. Or, étrangement, ce sont ces deux interdits sexuels qui 
ne sont pas remis en question. On ne nous dit pas que les textes 
bibliques n’ont ici qu’une portée culturelle : la question ne se 
pose pas. C’est déjà dire que le débat est singulièrement peu 
sérieux, Car on ne pose la question qu’en fonction de situations 
individuelles qui veulent se justifier, se proclamer par soi-même 
juste et sans faute et pour y arriver dénoncent alors le texte 
biblique contradictoire. Mais pourquoi ces questions individuelles 
se posent-elles ainsi ? uniquement parce que tout un courant 
sociologique joue dans ce sens. Nous aurons à y revenir plus 
loin. Soyons assurés toutefois que s’il se créait un Front National 
de la Sodomie, on aurait quelques chrétiens qui viendraient récla- 
mer leur liberté au nom de la liberté chrétienne et du caractère 
non inspiré des textes bibliques. Là n’est pas actuellement la 
question. Mais on récuse les textes portant sur l'homosexualité, 
l’exclusivité du couple, et éventuellement l’adultère. Or, ce qui est 
remarquable c’est que, précisément, ce sont les textes les moins 
culturels. On sait parfaitement la différence extrême qu’il y avait 
entre les règles du mariage égyptien ou assyro-babylonien et ce 
qui est indiqué dans l’Ancien Testament. De même la laxité 
prodigieuse de la période hellenistique au 1% siècle, fait ressortir 
que les premiers chrétiens bien loin d’adopter les « tabous » de 
leur époque, ont formulé quelque chose d’absolument nouveau. 
Ils ont pris dans ces domaines une attitude de rigueur qui n’exis- 
tait pas ailleurs 4. De même pour l’homosexualité. Elle était pra- 
tiquée dans tout l’est méditerranéen à tous les niveaux. Depuis 
celle héroïque et militaire des spartiates (et d’autres !), celle philo- 
sophique et pensée de philosophes grecs, celle aristocratique et 
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distinguée de la noblesse romaine, jusqu’à celle des débauches 
pures et simples, des travestis, et des voyous. Il y avait tout. Et en 
face de cet espèce de consensus généralisé, les premiers chrétiens 
précisément à cause de Jésus-Christ, et à cause de la liberté en 
Christ, refusent et excluent cette homosexualité. Ils n’avaient pas 
pris cette attitude dans le milieu ambiant, ils s’opposaient à ce 
« monde ». D’où auraient-ils tiré cette rigueur s’ils n’avaient pas 
reçu cette orientation de Jésus même. | 

Ce qui montre encore le peu de sérieux de ce genre de critiques, 
c’est leur caractère contradictoire. Car on entend aussi le discours 
suivant : jusqu’à la moralisation (abusive) chrétienne, les païens 
étaient sans complexe et sans problème dans le domaine sexuel, 
ils se comportaient librement et n'étaient pas refoulés (avec 
l’image rigoureusement fausse du joyeux païen sans complexe et 
sans angoisse, ce qui est faux : tous les textes nous montrent à 
quel point les païens étaient terrorisés, anxieux et inquiets !). Il 
faudrait savoir : ou bien les païens ne connaissaient aucun tabou, 
alors les interdits judéo-chrétiens ne sont pas culturels. Ils vien- 
nent d’ailleurs, mais d’où ? Ou bien les païens obéissent à ces 
tabous mais alors ce n’est pas le christianisme qui a fait pénétrer 
la culpabilité et les refoulements dans ces domaines. Mais les 
critiques du texte biblique n’en sont pas à ces contradictions 
près... 

Ce qui me paraît plus fondamental c’est quand même de rappe- 
ler, ce qui est bien connu, quelques points assez clairs : Tout 
d’abord la différenciation des sexes et la découverte de l’autre, 
semblable et cependant différent. Il n’y a pas de couple en dehors 
de la différence. Il n’y a pas de couple de l’identique avec l’iden- 
tique. Il y a une répétition, il y a Narcisse. L’argument selon 
lequel « définir une différence, l’altérité, c’est dissimuler une prise 
de pouvoir, faire d’une différence anatomique le critère d’une 
altérité, c’est la codifier, se l’approprier.. », etc, c’est manifester 
que l’on n’a rien compris au texte biblique. Car la question est 
celle de la relation entre le Créateur et sa Création. L’autre en 
relation est vraiment autre. Et pourquoi dans Genèse III fait-on 
porter la différence sur le sexuel, parce que nous sommes ici dans 


4 On peut encore lire tout récemment l'affirmation pompeuse selon la- 
quelle l’idée du mariage monogamique et moraliste telle qu’on la trouve 
chez Paul est une imitation du Droit Romain ! Quand on sait quel était 
l’état du mariage à Rome au 1er s. avant et au 1er s. après, on peut seule- 
ment se gausser ! 
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le domaine de la transmission de la vie (aussi ! quand même !) et 
donc de ce qui approche au plus près de l’œuvre du créateur 
comme le rappelle le nom de Eve. Mais faut-il rappeler que le 
sexe n’est pas une simple « différence anatomique » ! Que l’un est 
le complément de l’autre, et que pour être complémentaire il faut 
être le même et cependant essentiellement différent. Dire que 
« c’est l’homme qui a institué au cours des siècles la femme 
comme l’autre de lui-même », c’est nier que la petite différence 
anatomique implique la personne dans une œuvre éminente. Et 
que sans faire de la procréation la finalité exclusive de la sexua- 
lité, nous l’avons dit, la stérilité n’est pas, ne peut pas être un 
modèle de vie. Car cette stérilité là n’est que le symbole de toutes 
les stérilités. Et le texte biblique n’implique pas du tout en lui- 
même que la femme soit une altérité dominée, ou instituée par 
l’homme. Car, ce qui vient en second est-il inférieur ? ou supé- 
rieur ? si on suit le processus de la création : l’homme est créé en 
dernier, il est le sommet, et après lui, la femme qui est l’achève- 
ment. Donc elle est le dernier aboutissement. De même, que la 
femme ait été tentée la première, ce n’est pas la fragilité ou l’anti- 
féminisme qui le dicte, mais bien le serpent attaque au sommet, 
la création a été achevée là, le serpent attaque à la clef de voûte 
de l’ensemble. Et c’est Eve qui porte le poids de toute la réponse 
de la création. Les commentateurs talmudiques d’ailleurs ont sou- 
vent montré ce rôle primordial (et non pas subordonné, défini par 
rapport au masculin) de la femme. Et c’est dit aussi dans le diffi- 
cile texte où l’homme quittera ses parents et suivra sa femme ! 
C’est lui qui est le second ! Quant à la misogynie souvent exploi- 
tée de Paul, elle est inexacte. Je m'explique dans un autre article 
sur les commandements de silence et d’ordre imposés aux fem- 
mes dans la communauté de Corinthe, et qui ne sont nullement 
misogynes, mais il suffit de rappeler deux textes (que l’on évite 
soigneusement de citer en ces cas !). « La femme croyante sanc- 
tifie son mari incroyant. » « La femme est la gloire de l’homme.» 
Ceci est en effet cohérent avec la Genèse. La femme a sa vérité 
spécifique devant Dieu. Mais il n’y a de complétude, de plénitude, 
d’épanouissement que dans la rencontre totale de l’homme et de 
la femme, exclusifs parce qu’ils sont en même temps pour chacun, 
le même et l’autre. 


Et je voudrais ajouter sur ce point une remarque finale : il me 
semble qu’il y a, dans la rencontre avec celui qui est du même 
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sexe, une fâcheuse confusion entre l’amour et l’amitié, mais oui. 
Il faudrait aussi parler de cela, quand même ! Il peut y avoir 
une amitié puissante, parfois unique, exaltante et pleine de joie 
(et je l’ai connue) sans qu’il y ait l'ombre d’attrait sexuel, sans 
qu’il y ait sexualisation du plaisir d’être ensemble. Dire qu'il y 
avait là une homosexualité cachée c’est aussi suspect, aussi 
abstrait, aussi irréel que le fameux argument autrefois em- 
ployé par des chrétiens qui proclamaient que les gens qui font 
le bien sans être explicitement chrétiens sont des chrétiens sans 
le savoir. Dans un autre contexte mental, c’est exactement la 
même chose. L'homosexualité latente, refoulée, etc. c’est une 
interprétation faussement scientifique uniquement destinée à des 
justifications de comportement ou de théorie. Autre argument : 
dire que refuser la relation sexuelle dans une telle amitié, c’est 
« nier le corps » ou encore « faire de la sexualité une barrière » 
est également faux. Il y a une relation corporelle combien riche 
dans le regard, dans le serrement de main, dans l’atmosphère de 
l'ami, sans que le sexuel soit en jeu. Et il n’y avait aucune bar- 
rière sinon que nous n’avions aucun attrait sexuel l’un pour l’autre. 
Le sexuel est une autre dimension. Celle de l’érotique effective- 
ment. Et quand on proclame que quelqu’un du même sexe « me 
trouble », alors en effet ce n’est pas de l’amitié, car dans l’amitié 
il n’y a aucun trouble de ce genre, aucun désir érotique : il s’agit 
d’amour érotique, mais un amour qui n’est pas dans l’épanouis- 
sement de ce que Dieu attend de notre liberté, qui ne correspond 
pas à la création, un amour stérile à tous les niveaux (et pas seule- 
ment de la procréation) et stérilisant 5. Que ce désir existe, bien 
sûr ! Tous les goûts sont dans la nature ! On peut aimer violer des 
petits enfants, comme aimer manger des limaces, mais pourquoi 


5 On a parlé aussi du «droit» d’être homosexuel. On peut se deman- 
der ce que cela veut dire théologiquement : en effet, s’il s'agit du droit 
juridique, de la reconnaissance civile, par la loi, que l'homosexualité n'est 
pas un crime, le chrétien peut l’admettre, car le commandement de Dieu 
n’est pas une loi naturelle valable automatiquement pour tous. C'est là et 
là seulement que se situe le problème du culturel ou de la singularité his- 
torique, de l’état des mœurs. S'il s’agit du «droit moral » à l'être, c'est 
exactement la même chose : certaines sociétés l’'admettent, d’autres pas, 
les unes vont provoquer une culpabilité à ce sujet, d’autres pas. S'il s’agit 
du droit devant Dieu, alors je dirai d'abord que l’homme n'a jamais aucun 
droit devant Dieu, et sitôt qu'il prétend à un droit, alors il entre dans le 
démoniaque. Ensuite, que l’homosexuel n’a pas de « droit » à être le con- 
traire de tout ce que la Révélation biblique nous affirme. Cela n'implique 
aucune condamnation, mais nous engage dans la voie exclusive de la grâce 
et du pardon. Et quant à la prise de position publique, sociale sur la ques- 
tion, le chrétien me paraît appelé d’une part à refuser la pénalité pour les 
homosexuels, mais d'autre part à refuser aussi de les légitimer théologi- 
quement, et à les engager dans cette unique voie du pardon et de la grâce 
qui est leur seule issue (comme pour nous tous 1e 
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viendrait-on légitimer ceci par des raisons théologiques. Que cela 
soit, est une chose. Que cela soit dans l’œuvre de Dieu pour 
l’homme et dans la vérité révélée : Non. Que cela soit identique à 
la relation du couple hétérosexuel : Non. Que cela soit sans avoir 
besoin de la grâce, du pardon, de la comparaison de Dieu, juste 
simplement parce que cela est: Non. 


* 
LE: 


Le couple homme-femme, et le couple unique, nous est pré- 
senté bibliquement comme l’accomplissement de l’homme, comme 
son unité plénière. Il est le seul lieu où l’agapé saisit et trans- 
figure l’éros, assume cet éros sans que l’homme soit dominé par 
lui ; où de ce fait l’éros ayant cessé d’être le conquérant, l’asser- 
visseur, redevient pure source de joie et occasion d’un plaisir effec- 
tivement aimé par Dieu, un plaisir qui manifeste celui de Dieu 
dans sa création. Mais ceci ne vaut que parce qu’il y a l’agapé, 
cet amour de Dieu en Christ, et du Fils pour le Père. Et parce que 
l’agapé est première, et change la racine de l’arbre. L’éros ne se 
situe jamais qu’au niveau des fruits ou des œuvres. Si profond que 
la psychanalyse puisse prétendre plonger lorsqu'elle veut décou- 
vrir la racine de l’être dans l’éros, il v a, nous révèle l’Ecriture, 
plus profond, beaucoup plus, et c’est la relation positive/négative 
avec Dieu, et ce profond qui est la racine effective doit être 
changé par l’agapé. Si la racine est l’éros, si on s’arrête là, alors 
nous sommes dans le monde des œuvres de mort (et l’on sait 
bien la place de l’instinct de mort). Mais la racine de l’être peut 
être changée, et à partir de là tout le reste, y compris l’éros qui 
change de signe et de sens. Lorsque les textes bibliques nous 
montrent alors le couple humain comme le seul et unique modèle 
de ce miracle, nous avons à nous demander si ce couple est 
exclusif. Et deux éléments conjugués vont dans le sens de l’affir- 
mative. D’abord, on nous montre la complémentarité de l’homme 
et de la femme pour former un seul être. Comment cela serait-il 
possible à trois ou quatre ou six, etc... ? Si vraiment nous prenons 
au sérieux cette promesse d’une enfin plénitude de cette façon, 
comment peut-on aller au-delà ? Si vraiment il s’agit d’un seul être 
« il Je créa homme et femme », c’est tout aussi impossible d’ajou- 
ter un troisième élément que, dans un corps vivant, de considérer 
que ce serait tellement mieux d’avoir deux têtes ou trois reins. 
La plénitude de l’amour qui est porté de l’un à l’autre ne peut 
pas s'étendre au-delà, précisément parce que c’est la plénitude, 
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et que rien ne peut y être ajouté, que l’on ne peut pas faire entrer 
dans cette plénitude un autre facteur que l’on aimerait autant. 
L'amour serait alors divisé, éclaté, ce qui ne peut pas être. Dire 
que l’on peut aimer un autre autant, c’est dire que l’on n’aime 
effectivement pas, dans le sens de la plénitude biblique, mais au 
niveau banalement humain, qui est celui de l’éros, qui lui, certes 
doit être démultiplié. Cette plénitude est exclusive parce qu'elle 
est unité rassemblée. La création éclatée dans laquelle nous 
vivons est subitement, à un moment à nouveau réunie, par figure, 
en promesse, « pars pro toto », dans ce couple, mais c’est un 
accomplissement si unique et exceptionnel que l’on ne peut pas 
prétendre l’améliorer. Certes, la promesse de la nouvelle création 
est qu’en effet là, il y aura plénitude en l’agapé qui inspirera toute 
chose, et de ce fait réunion entière de l’éros et de l’agapé en 
tout et pour tous. C’est pourquoi il nous est dit « Il n’y aura plus 
ni homme ni femme ». C’est pourquoi aussi il nous est dit que 
« dans la vie éternelle » nous recevrons au centuple les relations 
d'amour que nous aurons brisées ici et maintenant à cause de 
Jésus-Christ (Mat. XIX, 29). Ici c’est exactement le combat de 
l'opposition entre l’Eros et l’Agapé dans le cours de notre vie, et 
la promesse d’une réconciliation universelle des deux dans le 
royaume. Rien de plus qu’une promesse, donc une certitude assu- 
rément, puisqu'elle est promesse de Dieu, mais nous n’avons pas à 
l’accomplir ici et maintenant par nous-mêmes par nos propres 
moyens et délibérations, nous n’avons pas à nous croire déjà dans 
le Royaume de Dieu, nous n’avons pas à faire comme si nous 
étions dès maintenant pleinement ressuscités, et à croire que nous 
sommes devenus des êtres spirituels. Ici, aussi gravement qu'’ail- 
leurs, nous avons à recevoir l’avertissement que « qui veut faire 
l’ange, fait la bête ». Acceptons cet étonnant miracle de l’union de 
l’éros et de l’agapé dans un couple, unique, reçu comme un 


6 JIlexiste d'ailleurs un autre argument qui a fleuri ces dernières années 
contre la singularité, l’unicité du couple : celui de la propriété privée. Le 
couple exclusif serait une expression de la propriété privée, d'abord proprié- 
té de l'homme sur la femme, ensuite extension aux deux. Il faut remarquer 
d’abord que ceci est tout à fait contestable au point de vue historique, et 
hasardeux comme explication. Mais surtout, cela veut seulement dire que 
ce couple est fondé sur l’Eros, avec volonté d’appropriation de l’autre. Le 
couple dont parle la Bible est exactement l'inverse, aucun n'y a de droit 
sur l’autre, mais tout repose sur le don de chacun à l'autre, et c'est l'agapé 
qui est la seule négation, rérusation de l'Eros et de l'esprit de domination. 
La méthode qui, pour combattre la « propriété » du couple, pour exclure 
«l'appropriation privée » collectivise les relations sexuelles, les pluralise 
n’est en rien exclusion de l’Eros : je dirais tout au contraire que c'est un 
redoublement de l'Eros et une emprise encore plus grande sur l'ensemble 
par l’enfiure donnée à cette appropriation. 
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miracle, comme une actualisation temporelle de ce qui sera donné 
dans la totalité. Pas au-delà 6. 


Mais il faut aussi considérer que si nous croyons dans ce Dieu 
qui se révèle en Jésus-Christ et que nous connaissons dans toute 
l’Ecriture, cela veut dire que nous prenions au sérieux l’ordre que 
ce Dieu a établi dans ce monde. Encore une fois je ne dis pas que 
ce qui est révélé est un ordre naturel, qu’il est une Nature obser- 
vable objectivement, mais qu’il s’agit d’un certain ordre à recevoir 
dans la foi, comme étant celui de la vie et le lieu de la possibilité 
de la réalisation de la liberté, et de l’accomplissement des pro- 
messes. Si nous croyons à ce Dieu, cela implique strictement que 
nous acceptons ce qu’il a choisi comme ordre. Or, peut-on consi- 
dérer que cet ordre du couple unique est accidentel dans l’Ecri- 
ture, qu’il est culturel ? Nous sommes en présence de tout un 
ensemble d'éléments qui interdisent d’en juger ainsi. D’abord, 
l'interdiction de l’adultère 7 qui est non pas une affaire morale ni 
une application de tabous sexuels mais précisément si grave 
parce que le problème Agapé-Eros est au centre même de la 
révélation, de la relation de Dieu avec l’homme et sa création. 
La fidélité et l’adultère sont toujours pris comme modèle de la 
relation de Dieu à son peuple. De même la polygamie pratiquée 
par les patriarches et les rois, nous est bien montrée, elle, comme 
une sorte de concession au milieu ambiant. C’est elle qui est 
culturelle et non pas le couple unique. Et ce qui est très démons- 
tratif, c’est que jamais l’œuvre de Dieu ne s’accomplit au travers 
de l’action ou de la situation polygamique : elle est un pis aller, 
non pas l’ordre de Dieu. Et comment admettre une pluralité 
conjuguée de couples en mosaïque, alors que Jésus lui-même 
(et il semble que l’on puisse tenir cette parole pour authentique) 
vient nous dire que sitôt que l’on jette un regard sur une femme 
pour la convoiter on a déjà commis adultère. Encore une fois la 
convoitise, marque et expression de l’éros, Mais quoi ? nous 
dira-t-on que dans cette « organisation » il n’y a aucune convoi- 
tise qui s’exprime des hommes vers les femmes ? Le désir sexuel 
est-il vraiment sans convoitise ? si c’est le cas, il s’agira d’une bien 
pauvre et médiocre et fallacieuse conjonction sexuelle ! Je crois 
qu'ici nous butons précisément sur la limite qui nous est signifiée 


7 Je sais bien que l'on dit que la communauté totale sexuelle de deux 
couples n'est pas de l’ordre de l'adultère. Nous aurons à examiner cet argu- 
ment plus loin. 
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par Dieu #, Finalement je sais aussi l’objection parfois présentée 
que s’il n’y a pas cette totalité, alors l’agapé reste purement 
spirituelle ou abstraite, ou, comme on aime maintenant à dire : 
idéaliste, Elle est privée de corps, déclarera-t-on (et ici ce sont 
les tenants de cette « liberté sexuelle » qui ramènent la totalité du 
corps au sexe, procédant, il faut le redire, à la reproduction 
exacte de l'attitude de ceux qui sont si fort condamnés pour avoir 
élaboré des tabous sexuels !). L’agapé n'existe pas affirme-t-on si 
elle n’englobe pas aussi la relation sexuelle, elle n’est qu’une 
parole en l’air, un sentiment sans concret, un faux semblant... 
Or, ceci n’a pas la plus petite base possible dans l’Ecriture. 
Il semblerait au contraire que l’agapé s'exprime dans le don, dans 
la consolation, dans le partage des biens éventuellement, dans le 
support réciproque, dans le soin de ses maux, dans tout un tas 
d’actes fort pratiques d’ailleurs, mais précisément jamais dans la 
relation sexuelle, Ceci dit, il faut essayer de considérer les consé- 
quences d’une telle déclaration: il n’y aurait donc, dès lors 
d'amour véritable que s’il est conjugué au sexuel, et par consé- 
quent si dans une Eglise, deux couples s'installent pour vivre 
ainsi, ils sont les seuls à connaître cet amour. Les autres, les 
pauvres chrétiens qui n’ont pas accédé à cette dimension, vivent 
dans l'hypocrisie et l'illusion. 11 faut donc être logique, et multi- 
plier cette expérience non pas à deux couples mais à un collec- 
tivisme total qui devrait être le modèle de vie chrétien. Est-ce que 
ceci est concevable ? Je sais qu’on l’a tenté souvent, j’y reviendrai 
plus loin, mais ce fut toujours une catastrophe. Dans cette pré- 
tention, il y a toujours la même volonté de l’homme de s’instituer 
Dieu, c’est-à-dire de vivre actuellement et par nos propres moyens 
ce qui est promesse qui doit être accomplie et réalisée par Dieu 
seul, La volonté de faire nous-mêmes ce que nous n’avons pas la 
patience d'attendre de Dieu (comme Abraham avec Agar). La 
volonté de généraliser ce que Dieu donne comme signe. La volonté 
de prendre sur soi ce que Dieu a pris sur lui ou se substituer là 
aussi à lui, La volonté de transformer le miracle en pain quotidien 
ct distribuable à notre convenance, La volonté d'établir par nous- 
mêmes comme totalité ce que Dieu donne aujourd’hui comme 


n Œncore une foin répétons qu'il ne s'agit pas de déclarer, avec la tradi- 
tion, que le désir sexuel ent sanctiñé ou l6gitimé par Le mariage, mails que 
l'assomption de l'eros dans l'agapé n'est possible que dans l'unité d'un cou» 
ple, unique, durable, conjuguant len deux personnes pour ln totalité de la 
vie, Qu'il y ait ou non « célébration » de mariage | 
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la pars pro toto ». Autrement dit, exactement se mettre à la place 
. de Dieu. Autrement dit nous sommes en plein dans l’Eros qui est 


justement caractérisé de cette façon là. Et, autrement dit enfin, 


| dans cette argumentation et dans cette prétention nous sommes 
* en présence d’une expression de l’éros pur, qui se couvre hypo- 


| critement du voile de l’agapé. 


x 
kx 


Il me reste peut-être un mot à ajouter, car il y a aussi la situa- 
tion de la liberté chrétienne *. Si nous sommes libres, ne pouvons- 
nous pas l’être aussi de telle façon que nous organisions notre vie 
(y compris sexuelle) à notre guise. Rappelons d’abord la différence 
entre la liberté donnée par Dieu, en Jésus-Christ, et au travers 
exclusivement de la mort et Résurrection de Jésus, et puis l’indé- 
pendance, que l’homme a toujours prétendu conquérir vis-à-vis 
de Dieu, établir par rapport à Dieu par ses propres moyens. Cette 
indépendance Dieu la tolère, mais la laisse aussi jouer catastro- 
phiquement pour l’homme. Mais il s’agit ici de liberté chrétienne, 
donc pas n’importe quelle autonomie, car elle est fonction de 
Jésus-Christ. Elle est d’abord essentiellement la liberté de vivre 
à l’imitation de Jésus-Christ. Elle implique un dégagement des 
conditions qui font la fatalité, les nécessités, les conditionnements, 
les limitations de notre vie. Elle n’est pas une liberté de choisir 
n'importe quoi, mais de pouvoir enfin vivre en accord avec le 
Seigneur et Père comme Jésus a conquis sa liberté dans cette 
obéissance là. Et à partir de là Paul précise deux choses (lui qui 
est le grand théologien de cette liberté, et non pas, selon la cari- 
cature, l’affreux moraliste !). La première c’est que tout est permis 
mais tout n’est pas utile et tout n’édifie pas. Et si l’on prend ses 
textes on s’aperçoit que ces deux termes visent d’abord l’utilité de 
la gloire de Dieu et l'édification (la construction) des autres. Nous 
avons, dans notre liberté, à choisir notre vie, notre forme de vie, 
de telle façon qu’elle soit à la gloire de Dieu (c’est-à-dire qu’elle 
puisse servir de reflet à qui est ce Dieu qui m’a donné cette liberté) 
et à la construction de personnalité psychique ou spirituelle, de 
l’autre. Peut-on dire que l’indépendance sexuelle que l’on réclame 
relève de ces deux polarisations ? Le Dieu biblique semble bien 


9 Je n’en dirai justement qu’un mot car j'ai dé'à traité cette question 
dans le contexte particulier de la liberté dans mon livre sur « L’Ethique de 
la liberté ». Je me borne à rappeler ici deux éléments simples. 
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avoir choisi le modèle du couple unique et hétérosexuel pour être 
son image. Pas n’importe quoi. Pas n’importe quelle structure de 
relations sexuelles. Si c’est l’image de Dieu, c’est exactement là 
que se situe la gloire de Dieu sur la terre. Non pas en soi, mais 
parce que Dieu l’a choisi, et l’a situé là. Et que l’on ne vienne pas 
rejeter ces textes en disant qu’ils ne sont peut-être pas « inspirés »: 
il faut être sérieux, si on accepte tout l’enseignement que, en 
Jésus-Christ nous sommes libérés, il faut aussi accepter les autres 
textes donnés par le peuple choisi, comme porteurs de la révé- 
lation. S’il y a une chose que nous n’avons jamais le droit de 
faire, c’est de nous approprier les textes qui nous conviennent et 
de laisser tomber ceux qui nous dérangent. Dans cette affaire 
sexuelle, ce qui est à la gloire de Dieu, c’est ce couple là, image 
de Dieu. Rien d’autre. Et la seconde orientation, c’est la cons- 
truction des autres : peut-on dire que les comportements sexuels 
« hétérodoxes » sont à l'édification du prochain ? Comment ne 
pas évoquer le scandale ? Je me borne à renvoyer à KIERKEGAARD 
pour l’analyse du scandale ! Mais rappelons-nous l’avertissement 
si grave de Jésus sur celui par qui le scandale arrive. Rappelons- 
nous que scandale veut dire « piège ». Et ceux qui approuvent 
de telles initiatives et qui ne sont pas moralement scandalisés 
au sens banal, ne sont-ils pas justement ceux qui sont tombés 
dans le piège ? Toute action de cet ordre n’est-elle pas un piège ? 
Certes, je sais très bien qu’il y a des scandales nécessaires, qu'il 
faut scandaliser ceux qui sont conformes au monde en préten- 
dant représenter Dieu, que les vrais coupables ce sont justement 
ceux qui sont enfermés dans leurs certitudes et qui se scandalisent 
quand on les perturbe. Bien sûr, bien sûr. mais pour dire 
cela, combien il faut être certain que l’on obéit exactement à 
un commandement de Dieu, que l’on est sans réserve porteur 
de la vérité ? Pour dire cela, il faudrait être soi-même indemne 
de toute conformité au monde. Or, en l’espèce, nous pouvons 
affirmer qu’il s’agit au contraire d’une parfaite conformité au 
courant sociologique actuel ! Les tenants de morales sexuelles 
hétérodoxes sont les porteurs non pas d’une parole de Dieu mais 
d’un nouvel « habitus » culturel. Au mieux, ils manifestent les 
mœurs de demain contre les mœurs d’hier (Et d’ailleurs ils partent 
justement du principe de la relativité culturelle en ces matières !). 
Dès lors, croit-on vraiment légitime de scandaliser de cette façon ? 
Non, radicalement non, ces orientations ne servent à rien pour 
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aider les autres à se construire, à s’édifier, il s’agit d’un piège 
tendu, sans plus, sans rien de plus. 


La seconde précision apportée par Paul, c’est aussi un avertis- 
sement : ne faites de la liberté un prétexte pour vivre selon la 
chair (Gal. 5, 13). Or, ne sommes-nous pas, dans des entreprises 
de cet ordre, justement en présence de l’utilisation de la liberté 
pour justifier des conduites choisies tout autrement, pour satis- 
faire des convictions (que, en tant que convictions purement 
sociologiques, philosophiques, idéologiques, politiques, je n’ai pas 
à critiquer !) qui n’ont rien à voir avec Jésus-Christ, mais que 
l’on couvre de cette étiquette. La liberté n'est-elle pas un pré- 
texte pour faire ce que l’on a envie de faire (et je répète : ces 
envies, en tant qu’expressions de la nature, je n’ai rien à en 
critiquer !). Et le texte de Paul est bien éclairant: aussitôt 
après avoir parlé de la « liberté-prétexte », il nous dit en oppo- 
sition : rendez-vous par l’agapé serviteurs les uns des autres 
(Peut-on dire que dans ces choix sexuels, on se rend serviteurs 
des autres...) et aussitôt après (V. 16-21) viennent ces « abomi- 
nables indications morales » selon quoi, puisqu'il s’agit d’incarner 
l'Esprit, il faut éviter l’impudicité, l’impureté, les relations 
sexuelles plurielles (la fornication), et la prostitution, etc. etc. 
(mais il n’y à pas que cela dans le texte de Paul). La liberté 
chrétienne ne s’exprime précisément pas là. Et quand on l’in- 
voque à ce moment, on en fait un prétexte et une autojustifi- 
cation. Car la liberté ne s’exprime que, exclusivement, dans 
l’agapé, et l’agapé n'est jamais une indépendance, une auto- 
nomie par rapport à l’amour de Dieu, elle reconnaît au contraire 
que cet amour s'exprime dans une direction, un commande- 
ment, une sollicitation de Dieu envers nous, et une obéissance 
à ce que dans l’Eros on récuse comme étant une abominable 
loi, une morale dépassée, un autoritarisme despotique, mais 
qui ne sont pas cela en soi, qui ne le sont pour nous que dans 
la mesure où nous sommes entièrement subjugués par l’Eros 
et que nous prétendons à partir de cet esclavage nous faire juges 
du Bien et du Mal. 


J. ELLUL. 


81 


NOTES CRITIQUES 


LIBERTE ET LIEN SEXUEL 


Tout le monde écrit tellement sur la sexualité que la mode en 
passera bientôt, sans que peut-être les choses aient guère changé. 
Il est vrai que les retours de balancier sont particulièrement violents 
en ce domaine où, semble-t-il, tout est bénéfique, pourvu que soient 
transgressées les normes d’une société déclarée répressive, parce que 
nourrie de tradition judéo-chrétienne et parce que fondée sur l’accu- 
mulation, la reproduction et la consommation capitalistes. En disant 
cela, comme s’il s’agissait d’évidences, on oublie de rappeler que les 
civilisations non judéo-chrétiennes ont souvent été plus dislocantes 
et plus mutilantes pour la sexualité que les textes bibliques (y compris 
ceux de Saint-Paul, remarquables par la réciprocité physique, psy- 
chique et spirituelle, qu’ils établissent entre l’homme et la femme — 
Corinthiens 7; 4,14). On oublie aussi d’observer que les siècles 
alternent au long d’une histoire, qui n’est pas celle d’une « libéra- 
tion » progressive, mais de réactions successives : après le xvr° siècle, 
truculent et baroque, le xVII*, austère et classique, le xvirr*, léger et 
fripon, le xIx°, travailleur et bourgeois, le xx°, occidental, technolo- 
gique et consommateur. Je prédis la fin du xx° méfiante à l'égard des 
libérations utopiques. On oublie enfin d’observer que les pays socia- 
listes sont infiniment plus puritains et répressifs que les pays capita- 
listes. Bref, on bavarde, mais on ne dit rien! 

Je me contenterai ici de quelques constatations, assaisonnées de 
questions, là où je ne sais pas. 


IL — De l’aliénation à la jouissance. De la jouissance à laltérité. 


La première partie de cette phrase est le titre d’un bel ouvrage de 
Pierre NAVILLE consacré aux perspectives de l’homme selon le mar- 
xisme. Car c’est la force (et la faiblesse) du marxisme de ne voir 
dans l’aliénation, à la différence de HEGEL, qu’un phénomène négatif. 
Est aliéné celui qui subit des contraintes économiques et des modèles 
sociaux qui le dépossèdent de sa jouissance et de sa créativité indivi- 
duelles. « Les individus se voient aujourd’hui placés devant une tâche 
bien déterminée : cette tâche est de mettre à la place de la suprématie 
des conditions extérieures et du hasard sur les individus, la suprématie 
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des individus sur le hasard et les conditions objectives » (1). Il faut 
donc, selon Marx, rendre tous les hommes capables d’individua- 
lisme ! Le programme est particulièrement nécessaire dans le domaine 
de la sexualité où nous avons tous tendance à subir de manière 
inhibée nos appréhensions ou, ce qui est identique, à les projeter 
de manière agressive, jusqu’à ce que, paresseux ou déçus, nous nous 
repliions sur nos habitudes. La libération sexuelle vise donc à rendre 
à chacun son propre chemin vers la jouissance, ce mot si admirable 
puisqu'il s’apparente à la joie, mais que la tradition de Saint-Augustin 
a malheureusement tendu à assimiler à la concupiscence, dès lors 
que cette jouissance ne se tournait pas contemplativement vers Dieu, 
mais concernait le monde et particulièrement le plaisir sexuel. Nous 
avons là toute une portion de la tradition chrétienne à clairement 
dénier pour retrouver l’usage biblique du mot jouissance, qui s’appli- 
que autant au sexe, à la nourriture, à la terre qu’à Dieu, à sa loi 
et à sa paix (Ecclésiaste 2, 24; 3,13; 9,9; Esaïe 3,10; 58,14 ; 
Actes 24,3 ; I Timothée 6,17, etc..). D’aliéné devenir jouisseur, tel 
est le chemin de l'Egypte vers Canaan, telle est la route même de la 
foi. Toute réflexion sur les problèmes sexuels doit commencer par 
cette invitation et cette promesse. 


Mais la jouissance n’est jamais une réalité solitaire dans la Bible 
et ne devrait jamais l’être dans la sexualité. Nous sommes désaliénés 
non pour nous isoler, ni pour errer, mais pour enfin pouvoir nous 
lier à l’autre. La grande équivoque de tous les discours actuels sur 
« Liberté et contrainte sexuelle » (2), c’est qu’ils traitent presque 
exclusivement du passage de l’aliénation à la jouissance sans dire un 
mot du chemin de la jouissance vers l’altérité. Là se trouve la diffé- 
rence profonde entre FREUD, attentif au parcours vers l’autre objet 
(même si son point de vue reste prudemment ou outrageusement 
masculin) et REICH, qui s’enivre d’une désaliénation par l’orgasme 
à la limite solitaire, ou tout au moins jamais attaché. Alors, l’autre 
apparaît toujours menace d'emprisonnement de soi. Le détachement 
indispensable des parents se prolonge interminablement en méfiance 
à l'égard des engagements. La société devient castratrice, par prin- 
cipe. Eros se débat non plus contre l’aliénation, mais contre l’enfer- 
mement, que risquerait d’être tout lien. Nous sommeés passés de la 
névrose de l’inhibition à la psychose du piège. La contrainte est 
devenue un vocable omnipotent, la désignation des moulins à vent 
contre lesquels il faut sans cesse pousser l'attaque, comme si la 
sexualité bénéficiait vraiment de cette course aux tabous et de cette 
collecte des transgressions encore existantes ! 


J'ai peur que notre croisade soit retardataire et que nous ne cher- 
chions à sortir encore de l'Egypte dominatrice, alors que nous 
sommes déjà dans un désert, où chacun suit sa propre voie, sexe 
par sexe, génération par génération, sans trop savoir s’il y a en avant 


1 Karl Marx : L'idéologie allemande, page 481, Editions Sociales, 1968. 
2 C'est par exemple le titre du numéro de « Parole et Société », 1975.6. 
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quelque terre de compagnonnage et avec le risque que bientôt bon 
nombre voudront retourner aux valeurs aliénantes des modèles 
anciens. Seule l’altérité nous sera ici d’un vrai secours. L’altérité, 
c’est la résistance de l’autre lui-même et non pas de la société, 
chargée de tous nos péchés et embarras. La vraie contrainte de 
l'amour c’est l’autre et non pas la soi-disant obligation de procréer, 
ni la soi-disant culture dominante. À ne pas vouloir parler de 
contrainte, la sexualité s’emballe et explose, comme une machine 
désirante qui n’entraîne rien. C’est là que devrait aujourd’hui porter 
notre attention, si elle ne veut pas répéter stérilement un discours 
tronqué et truqué. Cet autre est le sens de ma sexualité. C’est exac- 
tement là, disons-le en passant, que se trouve la difficulté d’être de 
l'homosexualité. Car, le même sexe constitue-t-il un Autre aussi 
puissant dans la résistance de son altérité que dans la jouissance de 
sa compagnie ? Egalement, y a-t-il vraiment un Autre constitutif, 
quand nous nous voulons en échanges à plusieurs ? 


II. — Jnstituer pour affirmer. 


Je vois un second problème dans l’hésitation et l'allergie actuelles 
envers les institutions, dans le cas de la sexualité envers le mariage. 
Les institutions souffrent d’avoir été crues créatrices, à tout le moins 
légitimantes. Car une telle institution est forcément alors ressentie 
comme une intrusion sociale, superflue, indiscrète, à la limite seule- 
ment inévitable. Elle prend un caractère de conformisme d’autant 
moins persuasif que le progrès des conditions sociales ne la rend 
plus économiquement nécessaire, ni psychologiquement exigible. 
Tout se passe comme si cette institution devenait une sur-répression, 
pour employer le vocabulaire de MARCUSE, héritée d’un passé léga- 
liste, mais dont nous pourrions désormais faire l’économie. 


Il ne vaut pas la peine de défendre l'institution conjugale sur cette 
ligne de positions défensive. Mais, là aussi, on n’a dit qu’à peine la 
moitié de la question, la moitié la plus stérile et déjà la plus retar- 
dataire, quand on se contente de parler de la crise du mariage dit 
« bourgeois », où un contrat de propriété inféoderait la femme 
à la dominance du mari et les deux conjoints ensemble au bon ordre 
social. L'autre côté de la question est celle de l’affirmation que sert 
à manifester l'institution, mutuellement d’abord, civilement, politi- 
quement ensuite, religieusement, sacramentellement pour les croyants 
enfin. J’ai usé trop rapidement du mot sacrement. Il demeure mau- 
vais, s’il laisse croire que Dieu confère au mariage humain, son seul 
véritable caractère d’affirmation profonde. Mais si par sacrement 
nous voulons dire que nous lions réciproquement nos cœurs et nos 
corps, comme Dieu s’est lié par son engagement d’amour envers le 
cœur et le corps de l’humanité, alors pourquoi pas ? 


Peut-on donc ici affirmer, nous qui nous connaissons fragiles et 
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changeants, nous qui appartenons à une époque de critique et de 
soupçons ? Après tout, les disciples étaient pleins de bon sens, quand 
ils s’exclamaient en écoutant la description par Jésus d’un mariage 
aussi durablement affirmatif : « mais alors, il n’y a pas intérêt à se 
marier » (Matthieu 19,10). Sage parole, qui va plus loin que toutes 
les contestations anti-institutionnelles ! Selon l'intérêt, c’est une 
affaire imprudente et embarrassante. Selon la joie, elle devient une 
affaire toujours risquée, mais totale ! « Comprenne qui peut com- 
prendre » (Matthieu 19,12). En tout cas, personne ne peut la 
conclure à notre place. Les Sexologues qui s’attirent aujourd’hui 
tant de hargne, ne la méritent sans doute pas, s’ils observent la 
prudente retenue évangélique, qui ne donne aucune garantie de 
réussite, mais qui tout simplement croit l’être humain capable 
d'affirmer réciproquement son désir et qui lui donne la liberté 
d’en témoigner institutionnellement devant les hommes et dev2nt 
Dieu. 


III. — Bible et Cultures. 


Très schématiquement, l'Ancien Testament commence par une 
exclamation de non solitude amoureuse au terme bienheureux des 
récits de création, continue par une astreinte économique patri- 
archale et généalogique à la descendance dans les récits historiques 
et s'achève sur une célébration prophétique et sapientiale du tête 
à tête conjugal, aux lendemains des orages, des lassitudes et des 
ruptures. L’Ancien Testament est ainsi triple : à l’origine, la mer- 
veille de la sexualité, au milieu la difficile perpétuation, au terme 
le bonheur des retrouvailles. Quant, au Nouveau Testament, il 
n’ajoute rien d’autre qu’une radicalisation des cœurs et des conduites, 
ainsi qu’une résurrection pour les ratages de la vie. 


Comment a-t-on pu prétendre que cette Bible-là était immua- 
blement patriarchale, phallocratique, ascétique et anti-sexuelle ? Com- 
ment a-t-on pu trouver chez elle une élimination de l’eros, voué 
seulement à la génération, au profit de l’agapé, purement céleste ? 
De telles affirmations me paraissent délirantes et plus instructives 
sur les fantasmes obsessionnels contemporains, que sur les écrits 
des prophètes et des apôtres. 


Bien entendu, notre mesure pose mille problèmes que n’effleure 
même pas la Bible, dans le domaine de la sexualité, comme dans 
tous les autres domaines. Mais je suis convaincu qu’une bonne 
analogie de la foi permet, à partir de la Bible, de proposer des 
perspectives, bénéfiques, parce que véridiques, pour aujourd’hui. 
Evitons le mot normes, s’il apparaît trop général, trop peu soucieux 
des situations personnelles. Mais n’abandonnons pas le mot pers- 
pectives, et pourquoi pas directives, si nous sommes convaincus que 
la Bible fait connaître le bon vouloir de Dieu pour l’humanité. 
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Car, après tout, dans la Bible, nous trouvons ces modèles de 
jouissance désaliénés, d’altérité qui nous lie, d'institutions qui affir- 
ment sans légitimer dont j'ai dit que précisément la sexualité 
contemporaine cherche la réalité. Pas question certes de se faire 
l'avocat de la Bible, pas davantage son examinateur, mais plus 
profitablement son écoutant. La libre exploitation de la Bible me 
paraît être le préjugé de la véracité et de la fécondité qu’elle peut 
amener en nous. Je la lis avec ce préjugé, qui s'appelle la foi, une foi 
que je souhaite sans la détenir. La Bible est notre liberté, parce 
qu’elle est notre lien, tout comme la sexualité. 


André DuMas. 
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(ou Mémoires d’un matelas) 


C'était aux alentours des années 50-55. Et c'était au Chambon- 
sur-Lignon, lors d’une pastorale de la défunte 13° Région. Georges 
Crespy venait de nous faire une très brillante « leçon » sur l’éthique 
du mariage, ou « la limitation des naissances » ou quelque chose 
qui y ressemble. 


Après l’exposé, le Président de Région, le pasteur P. Rozier (peut- 
être existe-t-il encore des pasteurs pour se souvenir de lui!) se 
tourna vers moi, pour me dire, mezzo voce : « Nous les anciens, 
nous nous sommes disputés sur des questions de doctrine : sur la 
Trinité, sur la divinité du Christ ; vous, vous allez vous disputer sur 
des questions d'éthique. Et je crains que ce ne soit pire ». 


Le pasteur P. Rozier, hélas ! était bon prophète. Car c’est arrivé 
… et en effet c’est pire ! 


Avant d’aller plus loin, j'aimerais apporter une précision : je ne 
cherche pas à faire plaisir à tel ou tel, ni même à telle tendance ou 
telle autre. 


Et s’il arrive que je sois récupéré à cause de certains de mes 
écrits, par des ultra-piétistes, des sectaires, des fondamentalistes ou 
des super-évangéliques, je n’y peux rien. Et surtout, ça ne m’empêé- 
chera pas d'écrire. Car, si on choisit ses ennemis ou ses cibles, 
on ne choisit pas ses amis, ou en tout cas dans certains combats, 
on ne choisit pas ses alliés (Israël en sait quelque chose avec les 
Américains). Certes, on a souvent envie de reprendre la prière de 
Guillaume d'Orange : « Seigneur, charge-toi de mes amis; quant 
à mes ennemis, je m'en charge » ; mais il est clair que ce sont 
précisément vos ennemis qui vous condamnent à avoir certains 
alliés dont parfois on se passerait bien. Cependant, ce n’est pas ce 
problème d’alliance ou de mésalliance qui me préoccupe ; j'ai une 
axiologie : la justification par la seule foi au seul Jésus-Christ. Je 
m'y tiens sans chercher à savoir qui s’y aggrippera ou qui lâchera. 


Il est clair, cependant, qu'avec la tournure que prennent les évé- 
nements, nous ne tarderons pas à être obligés de nous compter ; 
nous ne tarderons pas à être obligés de nous cliver. Or, les problèmes 
éthiques ont ceci de dramatique, c’est qu’ils vous contraignent souvent 
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à vous retrouver aux côtés de gens avec qui, ni intellectuellement, ni 
sentimentalement, ni même théologiquement, vous n’avez d’atomes 
crochus ; et à vous affronter avec des gens, non seulement que vous 
aimeriez garder comme « amis », mais que vous appréciez pour leur 
ouverture et leur intelligence. Et à qui cependant vous êtes contraints 
de dire: « Frère! ton grand savoir te fait délirer ». C’est pourquoi 
ce pamphlet n’est pas un exercice de style. Je le crois nécessaire, 
même s’il est trop tardif. 


Car, en effet, ce qu’on peut surtout me reprocher, c’est de me 
réveiller un peu tard ; c’est de me réveiller quand l'Eglise Réformée 
est au bord du gouffre ou de la déchirure, ce qui pour elle aura 
le même résultat. 


Car, je le concède ou le constate, la partie est probablement 
perdue. Autrement dit, que certains se rassurent, ils ont gagné; 
ils ne tarderont pas à avoir la peau de l'Eglise Réformée. C’est 
comme si c'était fait. 


Quelques-uns d’entre eux avaient sans doute de vieux comptes 
à régler avec elle, des échecs paroiïissiaux mal assumés, des ressen- 
timents, ou des rages rentrées, des blessures qu'ils n’ont pas su 
cicatriser ou oublier (1). Et c’est là-dessus qu'ils ont bâti une théo- 
logie, ou une anti-théologie, en s’emparant du texte : « Qui voudra 
sauver sa vie la perdra ! qui perdra sa vie … la retrouvera ! ». Texte 
qui leur sert d’alibi pour essayer d’aider ou de contraindre l'Eglise 
à se perdre, c’est-à-dire à disparaître. 


Les uns ne comprennent pas qu'ils sont en train de scier la 
branche sur laquelle ils sont assis, tandis que les autres ne veulent 
pas voir qu'ils feraient bien d’appliquer à leur vie en priorité, ce 
bel aphorisme, avant d’accuser l’Eglise Réformée de l’oublier. 


Mais il est bien probable qu'ils ne pensent ni ne cherchent à 
perdre d’une manière ou d’une autre leur vie (ni même leur salaire) ; 
depuis quinze ou vingt ans il leur suffit que l’Eglise perde la sienne. 
Si cela survient, alors ils seront apaisés, contents. Il est probable 
que le Néant est attirant, sinon ravissant. Toujours est-il qu’il y à 
une forte tendance nihiliste chez bien des chrétiens contemporains. 


Ils ont frappé de tous les côtés. Et à y regarder de près, ça a 
résisté tant bien que mal, et peut-être plutôt bien que mal. On a 
d’abord tué Dieu, mais ce « Dieu tué » a rué dans les brancards. 


s 


On a aussi essayé de séculariser à l’extrême Jésus, mais il a résisté 
à l'embauche et au système. On l’a politisé unilatéralement, on a 
voulu le coincer dans un parti; il a renvoyé sa carte. On vient 


1 Je déteste cette psychologie du soupçon, mais la lessive (souvent sale) 
qui vient d’avoir lieu dans le « Forum » de Réforme ou dans l’«Ensem- 
ble » (! !) du Christianisme au XXe siècle, oblige à constater que certains 
esprits, des plus intelligents quand ils parlent de tout ce qu'on voudra, 
voient «rouge » dès qu'il est question de l'Eglise Réformée, coupable à 
leurs yeux de toutes les misères et toutes les erreurs. Bel exemple de trans- 
fert sur un bouc émissaire. 
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même de le syndiquer ; il a refusé de payer sa cotisation. On a 
voulu museler ia Parole en la renvoyant à son temps, en la relati- 
visant par des herméneutiques qui cherchent surtout à montrer 
qu'elle n’a plus rien à nous dire. Et quelques-uns l’enferment et la 
quadrillent comme dans un camp de concentration. Mais on n’a 


pas pu empêcher cette Parole de « gueuler » de temps à autre, de 
nous faire parvenir sa vie et sa vérité. 


Et c’est pourquoi, le grand corps de l’Eglise, quoique secoué, a 
résisté, tandis que le vent de la folie semblait s’essouffier. 


Mais on s’est souvenu alors que toute carcasse a un point faible. 
Et tout corps, fût-il celui de l'Eglise, est toujours très sensible en un 
point précis : son sexe. Alors on a frappé, on a donné les coups 
défendus, même en boxe : « les coups bas ». 


On a deviné qu'après des siècles d’interdits et de castration plus 
ou moins volontaire, ça ne résisterait pas longtemps. Pour briser le 
corps il suffisait, non seulement de lui révéler qu'il avait un sexe, 
mais qu'il pouvait en faire n'importe quoi. Et comme les vieux 
gnostiques et tous les anciens dualistes, après la période « cathare », 
‘après nous avoir imposé la ceinture de chasteté, brutalement on nous 
ouvre béantes les portes de toutes les licences. 


Bientôt il faudra faire un Synode National exceptionnel tous les 
mois ; car l'invention humaine déjouera toujours toutes les déci- 
sions (!) du plus complet des Synodes sur la sexualité. Et un jour 
on aura un Synode National exceptionnel pour certains « homos » ; 
ensuite, ce sera à propos des filles de Lesbos qui veulent leur ration 
de chaire (avec « e » ou sans « e » ?) chrétienne ; une autre fois, 
il faudra doctement décider de l’exhibitionnisme au catéchisme, etc... 
(pour plus de détails, s’adresser à un Sex-Shop … ou aussi à certains 
traités anciens de casuistique où déjà tout était envisagé … en latin). 


Et cette fois, le corps s’effondre. Il met un genou à terre. Certes, 
un coup bas n’est jamais bon à prendre, et personne ne l’encaisse 
sans broncher, mais il faut avouer honnêtement que le K.O. que 
semblent subir en ce moment les chrétiens, et les protestants en parti- 
 culier, révèle une grande « immaturité ». 


| Pourtant, si finalement les Marquis de Sade sont plus proches 
des eunuques qu'ils ne le pensent, il faut avouer que le passage 

trop rapide d’une civilisation castrée à une civilisation débridée a 
de quoi meurtrir, même les plus solides. Et désormais, même les plus 
solides flanchent. Ce n’est plus une défaite. C’est la retraite ; c’est 
| l'abandon. C’est Waterloo. 


Les « gnons » arrivent tous les jours, et à chaque fois un peu 
plus forts, un peu plus scandaleux, un peu plus « renversants », 
‘avec des pasteurs qui, des « pastourelles » que, des femmes de 
pasteurs dont, et des maris de pasteurs où. (Car il y a aussi un 
 cléricalisme du péché encore plus envahissant que le cléricalisme de 
‘droit ou celui de la vertu !). 
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Mais ce n’est pas le plus grave, car (et on semble l’avoir oublié) 
tout cela a toujours existé. Et depuis les origines : le pasteur qui 
« console » une jolie paroissienne, ou le curé qui dérape vers les 
enfants de chœur, mais c’est aussi vieux que l'Eglise ! ça n’a d’au- 
cune manière le mérite de l’originalité! Simplement on réglait le 
problème avec discrétion, tandis qu’une réprobation, aussi unanime 
que suspecte par son unanimité, aidait à étendre le manteau de 
Noé, sur la nudité blessée de l'Eglise. Mais dans le fond, tout le 
monde le savait. Ainsi donc, ce qui est nouveau, ce n’est pas la 
publicité, tout aussi suspecte, dont ces événements sont auréolés, 
ce n’est pas que les journaux dits chrétiens, si réservés, si muets 
jusqu'alors, veulent imiter Cham et sa curiosité, c’est qu’il existe des 
« imbéciles heureux » (je tiens à ces deux termes) qui ont jusqu'ici 
raté le plus souvent toutes les révolutions qui étaient à leur portée, 
mais qui ont vu dans cette situation, l’occasion, enfin offerte, de ne 
plus manquer le vent ni la trajectoire de l’histoire. 


Et d’entonner les « Matelassiers » avec toute leur vigueur théo- 
logique et « berruréenne ». On fait enfin la révolution. mais sur un 
matelas. La plus facile et la plus ancienne de toutes. Ce qui donc est 
neuf 2 et qui, cette fois, lasse, excède, et écrase tous ceux qui avaient 
tenu le coup jusqu'ici et qui « aimeraient encore aimer l'Eglise », 
mais qui sont parvenus au stade du « Ras-le-Bol », c’est que des gens 
qui se veulent l'élite intellectuelle de nos Eglises, des gens qui se 
veulent théologiens ou exégètes ou même simplement pasteurs, 
gaspillent leur encre, leur salive et leur talent à justifier cette « Révo- 
lution en chambre close ». 


Autant chacun aurait compris qu’ils cherchent précisément à com- 
prendre, à pardonner, voire même à excuser, autant chacun a été 
renversé de les voir chercher à justifier. 


Je me demande au passage si ce n’est pas le vieux désir inconscient 
de « scandaliser le bourgeois » qui leur a servi de « lanterne » 3 théo- 
logique. Toujours est-il qu’avec une pincée de psychanalyse, ajoutée à 
un coup de goupillon, mélangée à un texte biblique, et relevée avec 
l’anathème jeté contre cet épouvantable sanhédrin qui a condamné et 
condamne encore Marie-Madeleine et Jésus, la potion magique est 
prête. Le but recherché est atteint. Les gens sont « paumés ». Ils 
lâchent la rampe. L’intox a gagné et en priorité les meilleurs. 
L'homme le plus maître de lui, mais à qui il est arrivé de loucher 
vers une jolie fille ; ou l’épouse la plus fidèle, qui lassée d’un mari 
empoisonnant, a parfois pensé faire une entorse au contrat de 
mariage, c’est-à-dire tout chrétien et toute chrétienne à peu près 
normalement constitués, devant cette avalanche de science accusatrice, 
devant ces « pauvres » péagers retournés contre ces « odieux » pha- 


2 Je fais d’ailleurs trop d'honneur à cette tendance en lui donnant un 
brevet de nouveauté. La sexualité débridée est aussi vieille que la religion. 

3 Je ne me refuse aucune facilité. On me l’a souvent reproché. Mais 
mieux vaut celle-ci que d’autres. 
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risiens, se retirent un à un, une à une, peut-être accusés par leur 
conscience, mais surtout par l’intox.. pour laisser la place à qui? 
À Jésus qui dit à une femme coupable : « Je ne te condamne pas non 
plus ! Va et ne pèche plus ! » 


Que non! C’est à une bacchanale! C’est Baal-Dyonisos qui est 
revenu. C’est « Pecca Fortiter » ! C’est : « Ma belle ! tu as eu raison 
de te défouler et de lui faire porter des cornes à ton vieux schnock ! » 
C’est l’homme des cavernes... et peut-être est-ce lui faire injure à cet 
homme des cavernes ? 


Oui ! Baal est revenu, avec ses justifications toutes prêtes quand on 
le suit, et toutes les accusations qu’il porte contre ceux qui lui 
résistent. 


Et des épaules se sont voûtées, les épaules de ceux qui avaient lutté 
pour ne pas pécher, les épaules de ceux qui étaient malheureux d’avoir 
péché, et même les épaules de ceux qui étaient malheureux de ne pas 
avoir péché. Cette fois je dois l’avouer, c’est réussi, c’est bien joué ! 
Trop bien joué pour être vraiment innocent et non prémédité. 


J'aimerais qu'avant de se laisser aller ou intoxiquer, chacun y 
réfléchisse. Cependant je voudrais encore préciser pour qu’on ne s’y 
trompe pas : je ne juge pas l’homosexuel ou la lesbienne, je ne leur 
jette pas la pierre ; j'essaie de les comprendre, j’avoue sans honte que 
je n’y arrive pas vraiment, et quitte à reprendre une prière phari- 
sienne, je suis heureux d’être dans ma peau plutôt que dans la leur. 


Certes quand un exégète probablement homosexuel, s'empare du 
mot « pais » lors de la guérison du serviteur du centurion, pour dire 
que Jésus s’est certainement montré compréhensif envers les « paid- 
érastes », je tousse ! 4. 


Quand une lesbienne pour justifier ses prétentions au ministère 
ecclésiastique, et tout en oubliant de nous parler de sa partenaire, 
nous invite à nous occuper uniquement de nous-mêmes, puisqu'elle 
ne met pas son nez dans nos affaires. devant ce sophisme, je re- 
tousse ! Et quand, dans telle histoire désormais célèbre, tout se trouve 
vraiment in-versé, à commencer par les mots, je re-tousse. Je suis 
même très en colère, mais je ne condamne pas ; sinon à un peu plus 
de discrétion. Certes, ces gens déraillent, marchent sur la tête, vivent 
dans le monde de l’anti-matière avec des électrons positifs et des 
protons négatifs. Mais c’est hélas leur monde. Il est faux mais il est 
leur. Et si je dénonce leur monde, eux je ne les juge pas 5. Pas plus 
que je ne me sens le droit de juger un aveugle ou un mongoloïde. 


En revanche ceux que je juge et qui simultanément m'’écœurent, 


4 Pais : jeune garçon. 

5 On oublie d’ailleurs que Paul dans Rom. 1 n'a pas tellement condam- 
né les homosexuels, que ce monde qui « enfante » des homosexuels. Ces der- 
niers sont pour l’apôtre la preuve que ce monde est tordu. Ils ne sont pas 
en eux-mêmes des démons ; mais l’une des démonstrations que ce monde 
est sous la colère et le jugement de Dieu ! 
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sont ceux qui les encouragent et les justifient, fout en se défendant 
soigneusement d’être de leur monde. C’est fou ce qu’ils prennent soin 
de préciser : « Certes nous n’avons pas les mêmes goûts, ni les mêmes 
options éthiques..., mais, mais.., etc. ». Ils se démarquent d’abord 
pour mieux les rejoindre ensuite. Ils commencent par s’affirmer 
comme appartenant au monde normal et ils se servent alors de cette 
appartenance pour justifier le monde renversé ; « Je suis fidèle à mon 
épouse, et n’ai aucun goût pour une déviation, mais il est parfaite- 
ment concevable que... ». Et au lieu de diriger vers une thérapeutique 
(souvent inefficace, je le concède) ou vers une cure d’âme (id.) véri- 
table, des hommes et des femmes, qui pour moi restent des frères et 
des sœurs, ces penseurs les enferment dans leur monde inversé, en 
en justifiant leur appartenance. 


Alors je dis carrément que ce sont des « salauds ». Et qu’ils sont 
salauds, non envers moi qui me moque de ces sophismes, mais 
salauds envers ces hommes ou ces femmes qui ont certes besoin 
de compréhension, mais aussi et surtout de vérité. Salauds car ils les 
enferment dans leur anomalie et les décrètent incurables, inaccessibles 
à toute une partie du donné biblique. Et finalement en paraissant leur 
tendre une main secourable, ils les enfoncent dans leur monde 
dérangé. Ah! Je sais! on voudrait bien que ce monde ne fût pas 
pécheur, on voudrait bien qu’il n’y ait ni anormaux psychiques, ni 
inversions, ni désordres. Et pour le croire on nie tout, même les 
maladies et les inversions 6. 


On fait comme si le péché (en tout cas ce péché-là) n’existait pas, 
ou quand on le rencontre, on le baptise et on change son nom. Seule- 
ment le péché, ce péché-là a les « reins » solides ; il s’appelle « le 
péché originel ». Et il est assez bête pour résister à tout baptême, 
même s’il lui arrive de se déguiser en ange de lumière. 


En tout cas la seule inversion méprisable c’est celle de l'esprit. Mais 
je crains qu’elle soit encore plus difficile à guérir que toute autre. 


A. MAILLOT. 


6 C’est marrant ! On a cru un moment pouvoir montrer, à l’aide de la 
psychologie, que le péché c'était une foutaise.. Et comme elle est arrivée 
à peu prés au contraire, à ce noyau imbrisable autant qu'’imperméable 
auw’est le péché justement, alors maintenant on fait de l’antipsychologie, 
de l’antipsychiâtrie,… comme on fait l'antithéologie. Et le péché eh bien 
il continue. 
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Dans toutes ces affaires nous sommes sans cesse confrontés à des 
affirmations péremptoires concernant l’histoire et le passé. On nous 
déclare par exemple que l'Eglise a toujours dressé le tabou sexuel 
par excellence, que le péché essentiel était le péché sexuel, que le 
christianisme a toujours été braqué contre la sexualité, etc. etc. 
Or tout ceci est un tissu de contre-vérités. Jusqu'au xvir* siècle, les 
péchés sexuels sont très peu poursuivis. On a les pénitentiels : les 
sanctions sont très faibles, pour des fautes graves, quelques pater et 
ave suffisent. Même l’adultère de la femme est très peu sanctionné. 
Ce qui est exact, c’est qu’il y a des réactions populaires, des fêtes de 
dérision contre les adultères par exemple, d’origine purement popu- 
laires et païennes (que souvent l'Eglise condamnait). Quant à la 
répression pénale proprement dite, elle est elle aussi très faible, 
l’inceste n’est guère condamné, ni le viol ! Un prêtre homosexuel est 
beaucoup moins condamné qu’un simoniaque. Le prêt à intérêt, le 
parjure, le brigandage sont bien plus lourdement punis que le viol, 
ou la bigamie. Seule la bestialité a été poursuivie très sévèrement, 
parce qu’elle semblait avoir affaire avec la relation directe avec le 
diable (je ne dis pas la sorcellerie qui elle non plus n’a guère été 
poursuivie jusqu’au xv° siècle). La situation se durcit au xvr° siècle 
mais jusqu’à ce moment la tolérance en matière sexuelle a été 
presqu'incroyable ! Et le xvir® a encore été d’une assez grande 
laxité dans ces domaines. Il est évident que la Réforme/Contre- 
Réforme d’une part, l'esprit bourgeois d’autre part vont réagir 
durement contre « le péché sexuel ». Mais ce que l’on appelle 
le Tabou et les exemples qu’on donne, la polarisation de l'Eglise 
sur cette question datent du xix° siècle. Et, selon l’exemple fâcheux 
de Marx, on va projeter sur toute l’histoire la situation du xix° siè- 
cle. Actuellement, on accuse l'Eglise de ne s'attacher qu’à ce 
problème sexuel, et de considérer que c’est la faute par excellence ! 
On déclare que l'Eglise ferme les yeux sur tout sauf sur cela! On 
proteste parce que l’on n’admet pas qu’un pasteur soit homosexuel 
alors que jamais les autres problèmes ne sont posés. Je suis désolé, 
mais si l’on trouvait un pasteur assassin ou même simplement escroc, 
coupable d’abus de confiance, etc. je suis parfaitement convaincu 
que l’on ne supporterait pas son maintien sur le rôle pastoral! Les 
affaires d’argent sont aussi posées. Mais j'ai connu des cas où des 
problèmes de ce genre ont été réglés discrètement : les intéressés n’ont 
pas porté le drame sur la place publique en alertant les journaux. 
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Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on a voulu faire de la liberté 
sexuelle l’expression de la liberté chrétienne. On peut déceler histori- 
quement deux courants : celui exprimant une obsession sexuelle, celui 
qui angélise la situation. Dans le premier cas, je pourrais citer quan- 
tités de sectes ou d’opinions baroques. Je ne prendrai qu’un exemple : 
les spermatophages, du 1v° siècle, pour qui la communion ne pouvait 
se pratiquer que par l’absorption du sperme. Et que c'était de toute 
évidence cela que Jésus avait voulu dire en déclarant : « celui qui 
me mange » ou « qui mange ma chair » 1. Mais bien entendu, dans 
les perspectives de la destruction du tabou sexuel ce qui correspond à 
une énorme majoration des pratiques sexuelles, dans la perspective 
d’une relativité totale de la morale sexuelle, pourquoi pas cela aussi ? 
I me semble que si la communion doit être totale, cette façon de 
pratiquer est évidemment beaucoup plus engageante que le pain et le 
vin. C’est exactement la même extension que celle proposée de l’agapé 
à la sexualisation. 


L'autre courant, c’est l’angélique ! Les spirituels ont fréquemment 
eu pour pierre de touche la communauté sexuelle totale, tout en 
commun, les biens et les sexes (je ne dis pas « les femmes » comme on 
dit parfois, car il y avait aussi une parfaite liberté réciproque : les 
femmes ayant autant de libre choix de coucher avec n’importe quel 
homme...). Combien de ces communautés (comme celle de Münster) 
prétendent réaliser ici bas la plénitude de l’amour ; le Saint-Esprit 
étant présent absolument, on pouvait actualiser immédiatement le 
royaume de Dieu. Généralement le processus est le suivant : un petit. 
groupe très pieux, très authentique, très spirituel, décide de supprimer | 
toutes les règles morales traditionnelles et de vivre dans une commu- 
nauté absolue. Puis ils sont animés par la vérité découverte et veulent 
la faire partager, mettant évidemment en cause l'Eglise qui les 
empêche. Cette vérité explose et se répand d’autant plus vite que, 
par exemple on va prêcher en même temps l'égalité des riches et des | 
pauvres en légitimant pour les pauvres le pillage des biens des riches. 
Cela marche toujours. Et je ne dis pas qu'il y ait eu ici une démagogie. 
C'était une expression d’angélisme. Et ceci s’achève dans une orgie 
généralisée, ou l'établissement de mœurs difficilement soutenables 
(par exemple dans les communautés des bogomiles). Il y a d’autant| 
plus d’avilissement à la base que la spiritualité était plus élevée au 
sommet. On a pu dire que certains de ces mouvements s'étaient 
effondrés sous les coups des pouvoirs politiques et de l’Eglise. Ceci est 
partiellement vrai, mais l’effondrement est d’abord interne. La liberté 
sexuelle complète a toujours entraîné dans ces communautés sitôt! 
qu’elles prenaient de l’extension soit des meurtres multipliés soit une! 
dictature. Et les pouvoirs publics n’intervenaient généralement que, 
longtemps après le développement des désordres et des confiits. En 


1 Je précise que ces braves gens ne prétendaient nullement à une déri- 
sion, à une messe noire, à un acte diabolique exécrant Jésus, non, c ’étaient 
de pieux et fidèles chrétiens qui cherchaient à mieux comprendre le texte 
grâce à la sexualisation. 
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réalité cette conception d’un sexualisme expression de spiritualité est 
une attitude rigoureusement élitiste, et tourne en catastrophe avec la 
plus petite extension. 


* 
k x 


Nous rencontrons une argumentation remarquable pour prouver 
que la décision de deux couples de vivre en communauté totale n’a 
rien à voir avec un adultère. On nous dit : ce qui caractérise l’adultère 
c’est la hiérarchie (l’homme ou la femme impose à l’autre ce fait sans 
le respecter), c’est le secret, c’est l’enfermement (l’homme ou la femme 
enferme le conjoint dans une situation sans issue). Comme notre 
décision ne comporte pas ces caractères, il n’y a donc pas adultère. 
Ce mode de raisonnement est tout à fait spécieux. Appliquons-le. 
par parallèle : « ce qui caractérise le meurtre, c’est le secret. C’est 
la répression légale absolue. C’est l’enfermement (le meurtrier enferme 
aussi la société dans une situation sans issue...) : c’est la violation 
d’un tabou unanime ». Or, les nazis qui massacraient des juifs : il n’y 
avait pas de secret, pas de répression légale (au contraire), pas viola- 
tion de tabou, pas d’enfermement. donc ce n’était pas un meurtre. 
Et de fait nous avons exactement entendu cette démonstration là 
encore en 1944 à une réunion qui se tenait en Suisse ! 


*” 
kx 


Peut-on légitimer ces conduites en disant qu'il s’agit non d’un 
entraînement passager mais d’un « projet de vie », et que dans ce 
projet il n’y a ni haine, ni mépris, ni souffrance infligée à personne. 
Cela me semble un peu court. Un projet de vie peut-être faux, et 
inacceptable devant Dieu, même s’il a été médité, choisi avec sérieux 
et à partir d’une foi. Aujourd’hui le projet de vie des puritains ou 
de GuizoT nous paraît monstrueux et totalement condamnable. 
Mais ceci, c’est notre point de vue. Il est évident que pour les gens 
de l’époque, ce projet de vie était aussi sérieux et authentiquement 
chrétien que ce que l’on nous propose aujourd’hui. Donc l’argument 
qu'il s’agit d’un projet de vie, par lui-même ne vaut strictement rien. 
Il faudrait découvrir un enracinement chrétien un peu plus profond, 
et une recherche d’obéissance plus dépouillée. 


Ce projet de vie ne porte tort à personne. Mais d’abord qu’en sait- 
on ? Combien de jeunes profondément troublés par des affirmations 
qui les perturbent au moins autant que les fameuses interdictions 
sexuelles d'autrefois. Croit-on qu’une fille qui à quinze ans a couché 
avec une vingtaine de garçons est encore apte à vivre un authen- 
tique amour ? Le miracle est toujours possible. Mais pas moins que 
le miracle. Combien de gens jusqu'ici sans problème sont torturés par 
ces exemples ? Croit-on que les « autorités de l’Eglise » si violemment 
et méchamment accusées n’ont pas porté, à cause de ce projet, un 
poids, une croix intolérables ? Bien sûr, ce n’était pas dans l’inten- 
tion... mais une fois de plus l’enfer est pavé de bonnes intentions. 
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Et puis, c’est oublier un peu vite la grande proclamation. du Psal- 
miste : « c’est contre toi, contre toi seul que j’ai péché ». On se 
débarrasse très facilement de cette confession, grâce à la théologie 
horizontale ! S’il n’y a plus de bien ou de mal que celui que l’on fait 
à des hommes, alors (tout en restant dans la plus grande incertitude 
sur les conséquences effectives, ce que je viens de dire plus haut), 
nous avançons tranquillement : de toute façon il n’y a aucun Dieu 
concerné. Malheureusement je crois que ceci est difficile à soutenir 
dans la pensée biblique. C’est Dieu qui est d’abord concerné, et la 
proclamation de Sainteté, qui a quelques conséquences dans le 
domaine sexuel, concerne exclusivement la relation à Dieu. La haïne 
(dont notre projet de vie serait innocent) c’est d’abord la haïne de 
ce Dieu, à la fois souverain et Père. Qui, lui, a aussi, figurez-vous, un 
projet pour notre vie. Et qui est rejeté avec haine, mépris, insolence, 
orgueil, dérision, au nom d’une psychanalyse (il faut le liquider ce 
Père fabricateur de complexes) et d’une démagogie (il n’y a qu’un 
souverain, c’est le peuple, qui, bien sûr est à l’origine du monde !) 
Et nous haussons les épaules quand nous entendons encore dire que 
c’est Dieu même qui souffre à cause de ce péché de l’homme, qu'en 
Jésus-Christ ce n’était pas un homme mais Dieu lui-même qui a 
supporté ce mépris auquel nous ajoutons notre projet de vie, et bien 
sûr, PASCAL était le dernier des imbéciles quand il béait d’adoration 
à cause de « telle goutte de sang » répandue pour lui. 


* 
xx 


On dit fréquemment en cette affaire que les mœurs changent, qu'il 
n’y a pas un concept absolu du normal et du naturel. Nous en 
sommes bien d’accord! SAINT-AUGUSTIN disait excellemment cela, 
lorsque constatant que les hommes des anciens temps n’avaient pas 
les mêmes mœurs que ceux des gens de son époque, il se posait la 
question de leur « justice ». « Ce qui est loisible maintenant cessera 
de l'être dans une heure, ce qui est permis ou ordonné là est ici juste- 
ment défendu et puni, est-ce à dire que la justice est différente et 
muable ? Non, mais les temps qu’elle gouverne changent dans leur 
cours, car ils sont les temps » (Confess. III, 7). Nous n’avons pas 
inventé grand-chose, et nous n’avons pas besoin d’invoquer les 
sciences humaines pour découvrir cela. Donc, par exemple, l’homo- 
sexualité défendue et punie finalement avant-hier, considérée comme 
une maladie psychique hier, aujourd’hui si « elle n’a pas encore droit 
de cité, elle est actuellement reconnue comme un fait de société ». 
Si par ailleurs nous admettons que le « Normal » n’est jamais rien 
d’autre que l'expression moyenne d’une opinion commune dans un 
groupe, il suffit que cette opinion change pour que le normal change 
aussi. Tout cela est maintenant de l’ordre de l’évidence. Un peu trop. 
Car on tend à tout subordonner à cette mutation constante, il n’y a 
plus aucun point fixe et aucune possibilité de référence. Il y a une 
tolérance universelle pour le « n’importe quoi », et un indifférentisme, 
par conséquent pour toutes les orientations. Il n’y a donc plus de 
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choix ni de discernement à exercer. Sinon de se demander si telle 
conduite est bien conforme à l’opinion moyenne, si elle correspond au 
courant général. Or, il est faux que ce soit cette attitude que ceux 
qui soutiennent ce genre d’argument adoptent. Ils parlent toujours au 
nom de valeurs. On annonce la liberté. On récuse le jugement sur 
l’autre et le mépris. On considère que briser des tabous est un bien. 
Mais pourquoi ? Pourquoi invoquer ces valeurs ? elles n’ont pas plus 
de sens ni de certitude que les autres, celles de l'autorité par exemple 
ou des tabous eux-mêmes. Il y a un « il faut ». Mais d’où vient-il ? 
Or, en ces affaires, ce qui me gêne c’est précisément que ce « il faut », 
ces « valeurs » invoquées me paraissent être de purs et simples pré- 
textes et justifications externes, pour légitimer un conformisme socio- 
logique. Le plus troublant est en effet ce conformisme là. Et il trans- 
parait déjà dans l'argument que la normalité évolue. Donc, ces 
chrétiens prétendent être dans la nouvelle normalité. Ils ne font pas 
acte autonome et significatif : ils représentent la norme sociologique 
de tout à l’heure (je ne dis pas de demain car hors quelques attardés, 
nous sommes déjà aujourd’hui dans cette situation). Il faut dire 
fermement que s’il n’y avait pas eu le déferlement de sexisme, le 
cinéma, les revues pornographiques faisant part à tout le monde 
d’expériences sexuelles de tous ordres, s’il n’y avait pas eu la pilule 
permettant l’accouplement sans risque et sans scrupule, s’il n’y avait 
eu le débordement de ce qui était autrefois soigneusement caché, dans 
le public, s’il n’y avait pas eu l'affirmation massive que ces compor- 
tements sont bons, épanouissent la personnalité, évacuent les com- 
plexes, etc. etc. eh bien il n’y aurait jamais eu dans l'Eglise des 
gens assez novateurs pour se déclarer pasteur homosexuel ou « pas- 
teur-en-communautés-sexuelles ». Ces cas sont exclusivement le pro- 
duit du conformisme sociologique le plus plat. Sans les gros bataillons 
de la pornographie, l’idée n’en serait venue à personne ! Et la preuve, 
c’est qu’elle n’était venue à personne il y a vingt ans ou trente ans. 
Et que l’on ne dise pas que c’est parce que la répression était trop 
forte : c’est justement ce que nous disons : parce que, en ce domaine, 
le contrôle social a sauté, il n’y a plus de répression (ne parlons pas 
de cette « répression » dérisoire du Conseil National ! le comique est 
d’en faire le drame que l’on fait, comme si l’on avait torturé, empri- 
sonné, mis au pilori !!!), alors, des chrétiens cèdent au courant le plus 
manifeste. C’est un phénomène que j'ai bien étudié autrefois sur le 
plan sociologique : le protestant français avancé, suit toujours le 
courant sociologique suffisamment massif et explosif, une fois qu’il 
est bien établi, mais pas encore dominant, lorsque l’on peut penser 
que le retournement va se faire. Il se décide plusieurs heures après 
que ce courant a été déclenché, mais dix secondes avant qu’il ne 
devienne majoritaire. Ce qui étant donné le retard permanent des 
Eglises sur le reste de la société (pour ce qui est du conformisme 
social) permet à ces groupes avancés de se donner pour révolution- 
naires dans l'Eglise. Pure attitude de conformisme social. C’est cela 
qui me gêne dans les affaires qui soulèvent tant d’indignations de part 
| et d'autre. Nous sommes en présence d’une attitude qui n’est ni 
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morale ni spirituelle mais exclusivement sociologique, et ne présen- 
tant pas l’ombre d’une originalité. Que les intéressés vivent cela 
comme une aventure, un exploit, etc. je veux bien. Chacun a les 
aventures qu'il peut. Mais qu’ils ne se fassent pas d'illusion : ils sont 
tout aussi sociologiques en choisissant celle-là que les fameux protes- 
tants sociologiques que l’on méprise tant, ou que les tenants de la 
morale « traditionnelle ». Et ne faut-il pas remarquer quand même 
que dans une société qui se caractérise par la récusation de toute 
morale, la mise en accusation de toutes les normes éthiques, et bien 
plus par l’explosion de comportements totalement amoraux puisqu'on 
ne peut même plus les dire immoraux, dans une société que, de plus 
en plus, on tend à reconnaître comme « anomique », c’est le main- 
tien de la « morale » qui tend à devenir à la fois courageux et indé- 
pendant. Et ce serait la recherche d’une nouvelle morale qui aurait 
un sens (mais que l’on ne dise surtout pas que ces recherches de 
pratique sexuelle participent si peu que ce soit à cette création !!!). 
L’héroïsme aujourd’hui se situe du côté des défenseurs de la morale 
comme il se situait pendant l'ère victorienne du côté de ceux qui 
l’attaquaient. Mais, ceux-là qui sont si forts pour proclamer l’histoire, 
oublient simplement que nous ne sommes plus à l’ère victorienne ! 


* 
LE 


Une dernière note polémique, qui vient d’ailleurs immédiatement 
comme suite de la précédente. Ce qui me frappe extrêmement en ces 
affaires, c’est le déplacement de la bonne conscience. Dans le conflit 
entre le Conseil National et les divers intéressés, ceux-ci ont la bonne 
conscience, la certitude d’avoir raison, la volonté d’alerter l’opinion 
publique, et l’attitude d’accusation. Les honteux, incertains, impuis- 
sants, bourrelés de scrupules et de doutes, c’est le Conseil National de 
lE.R.F.! Tout dans cette affaire est parfaitement clair en ce sens : 
autrefois, c'était le tribunal qui condamnait qui voulait donner le 
maximum de publicité pour faire connaître l’indignité de ceux qui 
avaient été condamnés. Aujourd’hui ces derniers au contraire pren- 
nent l'initiative pour prendre l’opinion publique à témoin de la sottise, 
de l’obscurantisme, de l’étroitesse d’esprit, du sectarisme du Conseil 
National. Ce qui prouve bien d’ailleurs que les intéressés savent qu'ils 
n’ont rien à craindre de cette opinion publique. S'il y a une majorité 
(si ?) qui leur donne tort ce sera la fameuse majorité silencieuse. Les! 
autres, ceux qui parlent et constituent l’opinion, ils savent qu’ils seront 
de leur côté. Ce qui confirme ce que je disais plus haut, au sujet du! 
conformisme sociologique. La bonne conscience des intéressés éclate! 
en même temps dans tous les textes : « Nous, au moins, nous ne! 
sommes pas des hypocrites. Nous déclarons ouvertement ce que nous 
faisons, tandis que ceux qui nous accusent, du moment qu'ils défen- 
dent une certaine morale et un certain ordre dans l’Eglise sont néces- 
sairement des hypocrites. » La morale est devenue la marque de 
l’hypocrisie. 

Et finalement la proclamation « Je n’ai pas à justifier mon homo: 
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sexualité » doit nous faire réfléchir. Que cela veuille dire : je n’ai pas 
à la fonder, je n’ai pas à en donner des raisons, soit. Nous sommes ici 
en présence de l’affirmation que le fait est un fait. C’est comme ça et 
je n’ai rien à dire de plus. Cela m'est sympathique dans le refus de 
fournir des justifications à postériori, mais il ne faut pas négliger 
l'importance de cet autre conformisme « le fait est là, et ça suffit ». 
Du moment que c’est comme ça, que voulez-vous d’autre. C’est le 
positivisme le plus plat, et c’est ne pas voir que toute la Bible est une 
contestation du début à la fin contre le positivisme. Elle est tout 
entière, dans son réalisme et son extra-réalisme, dans le mouvement 
« le fait est cela. Mais moi, l'Eternel, en Jésus-Christ, je vous dis. » 
C’est une mise en question, une récusation, et un dépassement du 
primat du fait. Cela n'apparaît évidemment pas dans le refus de 
justifier la situation. 


Mais il y a un second sens, possible : « je refuse de me justifier 
devant ceux qui m’accusent » (compte tenu qu'il n’y a pas d’accu- 
sation !). Là encore, ce serait sympathique, si c'était vrai. Car dans 
ces affaires nous trouvons une masse de textes d’auto-justifications et 
réciproquement de condamnation des autorités de l’E.R.F. En réalité, 
nous sommes en plein en présence de mécanismes d’autojustification. 


_ Et finalement, c’est ce qui me gêne le plus pour des chrétiens. Nulle 


part l’indication que nous pourrions avoir tort, et encore moins 
l’idée que ce que nous faisons pourrait bien être de la catégorie du 
péché (elle n’est plus à la mode, mais elle est biblique, non ?), et par 


| conséquent, pas l’ombre d’une apparence du sentiment que l’on 
| pourrait avoir besoin d’être pardonné (combien nous sommes loin de 


la « boutade » de LUTHER « Seigneur pardonne-moi pour mes péchés, 
mais plus encore peut-être pour mes bonnes œuvres »). Rien du tout. 
Je suis dans mon bon droit. Je fais ce qui est bien, par moi-même. 


| Et que vient faire l'Eglise (du moins dans ses autorités) qui prétend 


me donner tort? Je n’ai aucun besoin d’être justifié par celui qui 
justifie en pardonnant (il est vrai que ce sont là des « concepts théo- 
logiques » aussi dépassés que celui du péché). Proclamer que « je n’ai 
pas à justifier. » veut dire aussi, entre autres : je n’ai pas à demander, 
à prier pour être justifié. Mais qu’un chrétien dise cela me paraît 
suffisant pour mettre en doute cette qualité de chrétien. Car s’il n’est 
pas nécessaire d’être pardonné et justifié, à quoi se ramène Jésus- 
Christ ? la croix n'étant plus rédemption, sacrifice, etc. il reste un 
Jésus historique, exemple, pauvre, etc. etc mais non plus Jésus le 


| Christ, Fils de Dieu et Dieu lui-même. Et dès lors on peut se dire 
| « Jésuiste », ou « Jésusiste », mais non pas « chrétien », mot qui 


implique que nous appartenons (le suffixe « ianus » étant un suffixe 


| de propriété) à ce Christ, Messie ressuscité et effectivement présent 
| (non pas seulement par notre vie et notre mémoire). Et dans ces 
| conditions je crois qu’en effet on peut se demander s’il est légitime 


qu’un « pasteur » ait cette attitude, de bonne conscience, d’autosuffi- 
sance satisfaite, et d’apparente indifférence au pardon ?. 


J. ELLUL. 
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2 Un dernier petit mot au sujet d’un sophisme qui a couru dans cette 
affaire : «on veut expulser, ou refuser, de la charge pastorale ceux qui 
n'ont pas un comportement sexuel conforme au modèle traditionnel, mais 
dans une Eglise qui reconnaît le sacerdoce universel, le pasteur est un 
laïc comme les autres, au nom de quoi lui infligerait-on une peine ? C’est 
poser le problème pour tous des limites du pluralisme moral. Car ne de- 
vra-t-on pas alors, aller jusqu'à l'exclusion de l'Eglise et l’excommunica- 
tion, des homosexuels, etc etc. » Il faut d’abord remarquer que c’est un 
assez gros contresens au sujet du sacerdoce universel, qui n’a jamais voulu 
dire que tout le monde devait être pasteur ni que le pasteur n'avait pas 
une fonction spécifique. Mais c’est surtout l’autre aspect qui me paraît 
intéressant : si c’est vrai que le pasteur n’est qu'un laïc comme les autres, 
alors pourquoi donc ces pasteurs ou prétendants pasteurs font-ils tant 
d'histoire ? Pourquoi n’acceptent-ils pas tout naturellement de ne plus 
être pasteur, et d’être comme n'importe qui dans l'Eglise ? Pourquoi s’esti- 
ment-ils persécutés s’ils pensent vraiment que être pasteur n'est rien d’au- 
tre que d’être simple fidèle, et qu'il n’y a pas d’autres charges et pas d’au- 
tres obligations ! Pourquoi ne disent-ils pas simplement : « Nous ne som- 
mes pas d'accord avec la morale officiellement affirmée dans cette Eglise, 
donc nous ne pouvons pas, en conscience, remplir une fonction officielle 
de cette Eglise. Nous nous retirons. Quitte à travailler à la base pour faire 
changer cette morale. » Cela seul eût été cohérent et honnête. 
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